伤 口

             □孔方

从前有个马尔丹，他是一个医生。也不知怎么的，他就成了一个医生，而且是非常厉害的专治疑难杂症的医生。谁也别把马尔丹先生当成是江湖医生，那些在电线杆子、小巷尽头的墙壁、公共厕所的墙上或隔板上、裸露的供水管上贴小广告的医生，跟马尔丹先生完全不搭界。马尔丹先生是真正的医生。他还有一间位于繁华街道上的诊所。

马尔丹先生成功治疗过男女不孕不育、性欲衰退、感觉微弱、厌食症、味觉丧失、毛发脱落、说话歪嘴、走路打趔趄、梦游、健忘、脑神经萎缩、恶心呕吐、相思成疾、夜梦盗汗、睡觉呓语、肌肉无力、勃起障碍、手足癣斑、红斑狼疮、癫痫、失眠、面瘫、偏头痛、抑郁症、更年期综合症、面肌痉挛、三叉神经痛、神经衰弱、脊髓空洞症、白内障、青光眼、黄斑变性、眼底病变、黄斑裂孔、眼底出血、视神经萎缩、玻璃体浑浊、视网膜色素变性、硬皮症、干燥综合征、骨与关节病、风湿类风湿、坐骨神经痛、股骨头坏死、骨髓炎、腰椎间盘突出、强直性脊柱炎、间质性肺炎、慢性结肠炎、慢性胃溃疡……反正这世界上不管谁得了正规医院无法治疗的任何疾病，马尔丹先生能保证药到病除，彻底根治。

马尔丹先生的诊所是一面旗帜，是疑难杂症的坟墓，同时是病患心中的圣地，是江湖医生的克星，是正规医院的榜样。问题在于，前来就诊的病患还是很少。造成这一状况的原因是马尔丹先生从来不做广告，另外一个原因是那些患者所得的疾病让正常人觉得匪夷所思，尽管马尔丹先生把患者治疗好了，可是当患者向其他人说起自己的病情时，他们听了总觉得好笑：这算什么医生？这算什么病？这……他们哈哈大笑，把一切当成一个故事。马尔丹先生毫不介意，难道一个医生非得要有名气么？医生，只要能解除病人的痛苦，就足够了。虽然如此，要到马尔丹医生的诊所就诊的话，一定要提前预约。马尔丹医生恪守自己定下的规矩。那些临时过路而闯进来的人，马尔丹先生把他们当成是观光客，礼貌地请他们出去。无论来人怎么说他的病情，马尔丹先生一概不理。

“请预约，先生！”

马尔丹先生把自己的名片递给过路者，把他们推出诊所。

有一天，医生马尔丹在诊所里，等待一个预约的病人。

病人在此前已经多次打了电话预约，要求马尔丹医生把所有患者都拒绝，专门给他治疗。马尔丹先生对他的这一要求有些不满。此外还有一点，病人每次打电话预约时，却从不提起自己的症状。唯一让马尔丹先生愉快的是此人对自己的病能得到治疗充满信心。马尔丹先生把治疗时间推了又推，实在推不下去，再加上考虑到病人已经提前把高昂的医疗费打到了账上，马尔丹先生最后勉强答应了病人，约了时间。

马尔丹先生一早就来到诊所，他要做的头一件事就是里里外外收拾打扫——清洁阿姨按要求也不来上班，这事情马尔丹先生只好自己处理了。诊所并不脏乱，一切竟井井有条，不过马尔丹先生还是非常仔细地进行了清洁工作。有一段时间，马尔丹先生发现自己竟然对病人满怀期待。他一边拖着地板，一边不由自主地想：他（从电话里的声音看，病人应该是男性）是什么样子的呢？是高呢还是矮呢？留着胡子的呢还是剃了胡子的？他的肤色是黑些呢还是白些呢？他会穿什么样的衣服呢？他到底有啥症状呢？……不过，很快马尔丹先生对这想法感到可笑。

“怎么？像个初恋的女人！”马尔丹先生朝着镜子笑笑，镜子欢天喜地地接纳了他，他看到镜子里的那个人滑稽地吐出了舌头。

    马尔丹先生放好拖把，洗了手，整理好领带，又把桌子上的杂物收拾了一下。扭扭脖子。恩，就这样吧。

    “请进！”马尔丹先生大声说。他在预演病人敲门后自己的反应。应该再大声一些呢，还是就这样好？马尔丹先生在心里回忆“请进”这个词的音量，口型，舌头的运动，气流的摩擦，做过多次后，他发现他已经不能准确区分“挺进”“清静”“钦敬”“罄尽”“情景”“清净”“亲近”“清井”“庆劲”这些词在发音方面的细微区别。

    可是，眼看过了预约的时间，病人却没有来。

    马尔丹先生给自己倒了一杯茶，然后把身子往后靠了靠，舒服地靠在椅背上，架起二郎腿，用背部和臀部的力量把椅子侧转，一只手的五指在桌上轻轻地敲着。他觉得很放松。是啊，很长时间了，从来没有在早晨这段时间这么轻松过。马尔丹看看了四周，他突然觉得这间熟悉的诊所有些陌生。有多长时间没有这样看过诊所了？马尔丹像个初次到诊所的患者一样，打量他自己的诊所，一切都似乎不对头。进门处的衣架有些阻挡着门。那个装器材和药品的柜子该再往里挪挪。洗手池竟然没安在墙角。天花板上有几处污斑。墙上贴的医疗图片有些旧了，得换新的。看着看着，马尔丹先生就想动手把东西的位置调整一番。可是一转念，他放弃了。这动静也太大了吧！他用目光掂量着那顶柜子，心想，依靠一个人的力气，别想让它挪动一寸。还有那洗手池，如果没有水管工、泥瓦匠，是没有办法的。

    “呵呵，怎么会这样？”马尔丹先生问出了声音。当然，他没听到回答。诊所里的家具们保持沉默，只有窗外的马路上，传来喧嚣的车声。

    这时候，马尔丹先生听到了真实的敲门声。嘭嘭嘭！说实在的，这声音倒把早已做好了准备的马尔丹吓了一跳。

    马尔丹先生跳起来去开门，不料椅子的一只脚差点把他绊倒。几步踉跄，马尔丹先生已经扑到门口。他努力把身体站正直，然后把门打开。

    门外的景象更让他大吃一惊。

    门外什么也没有。不，严格说，门外有一个伤口。一个很明显的伤口。红肿、溃烂、多脓、创面奇怪，在清晨的阳光下，这伤口像是一个漂浮着的活物，一呼一吸间，喷发出难闻的气味。

    马尔丹想退回去，把门关上。

    “马尔丹先生，我就是您的预约病人！”一个声音说。应该是那个伤口在说话，也许又不是。

    “好吧！请进！”马尔丹稳定了自己的情绪，退回到桌子后。一个医生，没有害怕一个伤口的道理。马尔丹看见伤口飘进了门，随后，门关上了。

    屋里突然静了下来。整个诊所只剩下两个——不，是一个人和一个伤口。马尔丹听着伤口所发出的粗重的呼吸声，鼻孔里飘进难闻的伤口的气味，他有些不知所措。是啊，从来没有见过这样的情景呢，自从当上医生，马尔丹先生还是头一回面对一个漂浮着的伤口。一个不长在身体上的伤口？一个单独存在的伤口？马尔丹先生觉得奇怪。

    “马尔丹先生，”伤口——应该是病人，虽然看不见他——说，“我可以坐下吗？”

    “哦，当然……先生！”马尔丹说。他看着悬浮在空气中的伤口，那是一个真正的伤口。如果医生马尔丹见过伤口的话，眼前这个伤口算是标本，是所有伤口的蓝本。马尔丹在脑子里分析了一遍，他断定那不是刀伤，也不是枪伤，也不是钉子扎的，也不是玻璃割的，也不是石头砸的，也不是摔倒跌的，也不是指甲抠的，也不是绳子勒的，也不是牙齿咬的，也不是蚊子叮的，也不是生了疮的，也不是剪刀戳的，也不是门板夹的，也不是硫酸泼的，也不是大火烧的，也不是皮肤发炎……那就是一个伤口，任何人一眼就可以看出来它是一个伤口，不过很难说判断那是什么伤口，因何所致。

    “很奇怪吗？医生？”病人问。

    “恩，有点，”马尔丹说，“我想了解下……”

    “是这样的。”病人说，“那是一个很长很长的故事……当我像风一样在天空游荡，风使我受伤；当我成为母亲肚子里的胚胎，母亲和父亲使我受伤；当我成为胎儿，脐带使我窒息；当我要出生时，骨盆卡着我的头颅；我到世界上第一口呼吸使我害怕得大声啼哭；离开母亲温暖的子宫我觉得一切不如意，光让我眼睛受伤，声音让我耳朵受伤，空气让我肺受伤，水让我胃受伤，细菌让我身体器官发生病变；各种隐形的伤就不能一一说出来了，你是医生你应该明白。别以为这就行了，这就打住了，人生有多少路要走，每一步都是一个脚印同时却是一个伤口。紧接着迎接我的是各种其他的伤：不小心跌了跤，鼻子出血了；我的手指甲抓破了我的脸；我的眼泪冲塌了我的鼻子；我放的屁使屁股发炎；我玩剪刀剪了指头；我玩小刀削到了手；我的额头碰到门板上起了包；我跟小伙伴打架时头上被打出血；我的脚被路上的坑扭伤；我的胳膊曾经脱臼；我的胳膊曾经骨折；我曾经自己打伤自己的后脑勺；我曾经从三楼跳下摔断了锁骨；喝酒之后我浑身都是伤；酒瓶子划破过我的动脉；妻子卡过我的脖子，踢过我的屁股，打过我的脸……这些是现实的伤口。还有更严重的伤口，却是肉眼无法看到，而比能看到的伤口让人受伤。比方爱情……这是一个更长的故事，如果你想听的话……我甚至都不愿意提起这个……我简单点说吧，我有了一个伤口，这伤口起先并不是有形的，它似乎不存在，但它是伤口，慢慢地，这伤口出现在我的身体上，开始时还很小，慢慢地，它长大了，长得更加像一个真实的伤口，一个血淋淋的伤口，我曾经穿了很多的衣服把它遮住，但我发现这是没有用的，任何东西也别想把这个伤口遮住，它生根在我身上，却会穿透一切遮挡，每个看到我的人都会发现它。我为此非常苦恼，我连门也不敢出。于是你看到了，我变成了一个伤口，不对，是伤口把我代替了，让别人只看见它，而看不见我。我找了很多医生，用了很多药，都没有办法。”

    马尔丹听了病人讲的这个长长的故事，他有些明白了。他自己这样理解：一个人生来受了很多伤——任何人都会，有些伤变成了伤口，所有伤口集中起来，变成一个大伤口。对，马尔丹眼前的这个伤口就是这样。

    “那么，我该怎么办呢？”马尔丹同样对这个伤口束手无策。

    “我想……”病人说，马尔丹看见伤口靠自己近了一些，不由得往后靠了一下，“我想，我只有把伤口传给您！”

    “传给我？”马尔丹惊讶地问，“怎么传？”

    “您能不能到我面前来？”病人说。

    “哦，好吧。”马尔丹不由自主地站起来，走到伤口对面。

    “您能不能把上衣脱了？”病人说。

    “哦，要脱衣服吗？”马尔丹说。不过，他随后就把上衣脱了。

    “衬衣也要脱掉。”

    马尔丹照办了。

    马尔丹医生赤裸着上身，站在自己的诊所里。他觉得自己才像真正的病人。

这时，马尔丹看见伤口走近自己，突然就贴在他的胸口上。他低头仔细观察，他发现自己身上有了一道伤口。奇怪的是，马尔丹没有感觉到疼痛。那一道真实的伤口突然出现，似乎它本来就在那里，只是以前没发觉罢了。这时，马尔丹觉得自己无比伤心，很多已经从记忆里消失的事情骤然出现，仿佛深潜着的大鱼突然一齐跃出水面，或者海水突然干涸，露出了狰狞的海底世界。像雷电过后的轰隆，各种声音拼命要同时挤进马尔丹的耳孔，有哭声、骂声、破碎声、呼啸声、警报声、爆破声、甩鞭声、脚踏声、坍塌声、粉碎声、破裂声、撕扯声、撞击声……大自然所能产生的声音，再加上大自然所不能产生的声音，都要钻进马尔丹的耳孔，这些声音无比清晰又无比嘈杂，无比混乱又无比迫切。伴随着声音而来的正是暴风骤雨。马尔丹经受着意识领域里的大雨的淋刷，劈头盖脸，毋庸置辩。或者那不是雨，而是血，是泪，是一切苦难的代名词。马尔丹浑身颤抖，这个世界里只有他一个人。

轰鸣声逐渐歇息，暴风雨也逐渐停息。马尔丹却像溺水者一样，渴望着一口新鲜空气。他的意识仍然没有回到诊所，他是一个孤独游荡的灵魂，自从开天劈地，他就一直这样在游荡。经历寒冰、火海、烈日、不毛的山和炎热的沙漠。他游荡着，沿着天地之间一条狭小的缝隙前行。

“马尔丹先生！”

“马尔丹先生！”

这声音破空而来，马尔丹看到天地突然开阔，变得明亮。马尔丹猛然挣开眼睛。还好，在诊所里。马尔丹看见眼前逐渐出现一个模糊的人影，像一团淡淡的烟正在消散，人影逐渐变得清晰。马尔丹眨了几下眼睛，他看清楚了，一个赤裸的男人站在面前。

“马尔丹先生，”赤裸的男人说，“您怎么了？”

“我……没什么，”马尔丹喘着气说。

“那么……您能不能给我衣服穿？”

    还没等马尔丹回答，男人就把桌子上的衬衣和外套穿起来。他还从一个柜子里找到了一条裤子。等男人把自己装扮好了，马尔丹看到一个疲惫的邋遢的男子。他的胡子和头发混在一起，分不清楚。眼睛里流露出睡梦一般迷惘的神情。还有，他的眼睛通红。显然他很久没有睡觉了。

    “现在，”病人说，“我得找地方睡一觉。”

    病人走到墙边的诊床上，倒下去不到3秒钟，就打起了呼噜。

    马尔丹站在诊所里，他被自己身上的伤口震住了。他说不出话，也无法做任何事。马尔丹觉得自己已经失去了自我，变成一个伤口。

    马尔丹站在诊所当中，他看见镜子里的自己逐渐变淡，淡得像一团轻烟，而伤口则越来越清晰，越来越像伤口了。

    随后，马尔丹在镜子再也看不到自己。除了那个伤口。