伤 口

             □孔方

    从前有个马尔丹，他是一个医生。

    有一天，医生马尔丹在诊所里，等待一个预约的病人。病人在此前已经多次打了电话预约，要求马尔丹医生把所有患者都拒绝，专门给他治疗。考虑到病人已经提前把高昂的医疗费打到了账上，医生马尔丹痛快地答应了病人提出的看来无理的要求。

    马尔丹一早就来到诊所，里里外外收拾打扫——清洁阿姨按要求也不来上班，这事情马尔丹只好自己处理了。有一段时间，马尔丹对病人充满期待。他不由自主地想：他是什么样子的呢？他会穿什么样的衣服呢？他到底有啥症状呢？……不过，很快马尔丹对这想法感到羞耻。“怎么，像个初恋的女人！”马尔丹朝着镜子笑笑，他看到镜子里的那个人滑稽地朝他吐出了舌头。

    马尔丹洗了手，整理好领带，又把桌子上的杂物收拾了一下。扭扭脖子。恩，就这样吧。

    “请进！”马尔丹说。他在预演病人敲门后自己的反应。

    可是，眼看过了预约的时间，病人却没有来。

    马尔丹把身子往后靠了靠，舒服地靠在椅背上，一只手的五指在桌上轻轻地敲着。他觉得很放松。是啊，很长时间了，从来没有在早晨这段时间这么轻松过。马尔丹看看了四周，他突然觉得这熟悉的诊所有些陌生。有多长时间没有这样看过诊所了？马尔丹像个初次到诊所的患者一样，打量他自己的诊所，一切都似乎不对头。马尔丹想动手把东西的位置调整一番。可是一转念，他放弃了。这动静也太大了吧。

    “呵呵，怎么会这样？”马尔丹问出了声音。当然，他没听到回答。窗外的马路上，传来喧嚣的车声。

    这时候，马尔丹听到了真实的敲门声。说实在的，这声音倒把早已做好了准备的马尔丹吓了一跳。

    马尔丹跳起来去开门，不料椅子的一只脚差点把他伴倒。

    几步踉跄，马尔丹把门打开。

    门外的景象更让他大吃一惊。

    门外什么也没有。不，严格说，门外有一个伤口。一个很明显的伤口。

    马尔丹想退回去，把门关上。

    “马尔丹先生，我就是您的预约病人！”看不见人，只听见一个声音。

    “好吧！请进！”马尔丹稳定了自己的情绪，退回到桌子后。他看见伤口飘进了门，随后，门关上了。

    屋里突然静了下来。马尔丹没有见过这样的情景，他是有些吃惊。

    “马尔丹先生，”伤口——应该是病人，虽然看不见他——说，“我可以坐下吗？”

    “哦，当然……先生！”马尔丹说。他看着悬浮在空气中的伤口，那是一个真正的伤口。如果医生马尔丹见过伤口的话，眼前这个伤口算是标本，是所有伤口的蓝本。马尔丹在脑子里分析了一遍，他断定那不是刀伤，也不是枪伤，不是钉子扎的，不是玻璃割的，不是石头砸的，不是摔倒跌的，不是指甲抠的，不是绳子勒的……那就是一个伤口，任何人一眼就可以看出来它是一个伤口，不过很难说那是什么伤。

    “很奇怪吗？医生？”病人问。

    “恩，有点，”马尔丹说，“我想了解下……”

    “是这样的。”病人说，“那是一个很长很长的故事……我简单点说吧，我有了一个伤口，这伤口把我代替了，让别人只看见它，而看不见我。我找了很多医生，用了很多药，都没有办法。”

    马尔丹听了病人讲的这个长长的故事，他有些明白了。他自己这样理解：一个人生来受了很多伤——任何人都会，有些伤变成了伤口，所有伤口集中起来，变成一个大伤口。对，马尔丹眼前的这个伤口就是这样。

    “那么，我该怎么办呢？”马尔丹同样对这个伤口束手无策。

    “我想……”病人说，马尔丹看见伤口靠自己近了一些，不由得往后靠了一下，“我想，我只有把伤口传给您！”

    “传给我？”马尔丹惊讶地问，“怎么传？”

    “您能不能到我面前来？”病人说。

    “哦，好吧。”马尔丹站起来，走到伤口对面。

    “您能不能把上衣脱了？”病人说。

    “哦，要脱衣服吗？”马尔丹说。不过，他随后就把上衣脱了。

    “衬衣也要脱掉。”

    马尔丹照办了。

    马尔丹医生赤裸着上身，站在自己的诊所里。他觉得自己才像真正的病人。

    这时，马尔丹看见伤口走近自己，突然就贴在他的胸口上。他低头仔细观察，他发现自己身上有了一道伤口。奇怪的是，马尔丹没有感觉到疼痛。那一道真实的伤口突然出现，似乎它本来就在那里。马尔丹觉得自己无比伤心。同时，马尔丹看见眼前逐渐出现一个模糊的人影，像一团淡淡的烟，逐渐变得清晰。马尔丹眨了几下眼睛，他看清楚了，一个赤裸的男人站在自己面前。

    “马尔丹先生，”赤裸的男人说，“您能不能给我衣服穿？”

    还没等马尔丹回答，男人就把桌子上的衬衣和外套穿起来。他还从一个柜子里找到了一条裤子。等男人把自己装扮好了，马尔丹看到一个疲惫的邋遢的男子。他的胡子和头发混在一起，分不清楚。眼睛里流露出睡梦一般迷惘的神情。还有，他的眼睛通红。显然他很久没有睡觉了。

    “现在，这伤口归您啦！”病人说，“我得找地方睡一觉。”

    病人走到墙边的诊床上，倒下去不到3秒钟，就打起了呼噜。

    马尔丹站在诊所里，他被自己身上的伤口震住了。他说不出话，也无法做任何事。马尔丹觉得自己已经失去了自我，变成一个伤口。

    马尔丹站在诊所当中，他看见镜子里的自己逐渐变淡，淡得像一团轻烟，而伤口则越来越清晰，越来越像伤口了。

    随后，马尔丹在镜子再也看不到自己。除了那个伤口。