作文的问题

◆文  心

    作文有什么问题？
    作文的问题归根结底是作文观念的问题。从先秦两汉到魏晋唐宋元明清乃至现在，作文一直就是作文，改变的只是观念——对作文的理解。“文章，经国之大业也”，魏文帝曹丕如是说，从而，把文章套上了一个沉重的枷锁，也把写文章的人栓在了这条铁练上。这就是说，从此以后，文章和写文章的人，都将摆脱不了悲天悯人的情怀，难以逃脱匡世济国的戒律。于是，“文字狱”方能大行其道，多少人因此而慎口不言，行道以目！到后来文章竟然发展到了极端呆板的样式——八股文，文人为了取得功名，只好把一切作文法则和内心情感抛诸九霄云外。更有后来的政治化，把文章看成是一切思想政治的流露。呜呼，我们看文章的历史，就如同在看一部文人苦难史啊！
    文章为什么非关乎社稷民生不可？文章为何要与政治思想挂上密不可分的钩？说简单点，文章难道不讲点思想政治，不讲点高尚崇高就不能称其为文章吗？
    你看，从这样的角度提问，答案就昭然若揭。
    是啊，一个人死了老婆，他写些悼念的文章——比方苏轼的“明月夜，短松岗”；一个人喝酒喝得高兴，写了几首酒话连篇的诗歌——比方李白的“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”；一个人爱上了一个人，写文章说说她的心迹——比方李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”；一个人在冬天的室内待久了、厌烦了，走到户外，竟然发现了春的迹象——比方袁宏道的“始知郊田之外未尝无春，而城居者未知之也”（《满井游记》）……这些文章或诗歌里，很难找到社稷民生的影子啊。可是我们仍然能为作者的表达感动，为他们的悲喜欢愁而或喜或悲。
    当然我们还可以举出更多的例子来佐证种观点。问题是，长期以来我们仍然把那些枷锁奉为圭皋，当作图腾。我们虽然知道文章可以有多种样子，可是我们从内心把文章分两类：一类是“经国大业”的大我的，一类是“悲喜欢愁”的小我的。我们从来都把歌颂式的“经国大业”的文章当成典范，传承膜拜，而把那些真实地记录者自己情感和生活的文章排斥在一边。这种倾向有年头了。
    现在我们必须校正这样的作文观念。许多大教育家、大文学家当然是站在我们这一边的。叶圣陶说：“作文是生活的全部。”先锋派作家格非说：“我个人是希望永远地按照我自己的心灵直觉来写作。我直觉这个有意义，就来写这个，我不太考虑其它的问题。”格非的说法我们可能觉得有点玄，但对叶老的话，我们一下子就理解了。不是吗？作文就是生活。这话老师也讲过，书上也有，可是我们的老师和书有时也是讲是讲了，观念上的东西一时仍然没有改得彻底。看看我们的课本和教上面的文章，我们就会知道我们目前面临着一个什么样的局面。我们的课本上几乎没有生活，没有我们现在的生活，有的只是一些崇高的思想和伟大的精神。
    我们不反对崇高和伟大，可是我们首先得真实地生活着，感知这个多彩的世界，体验生活的乐趣。陶行知先生的“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人”的“真”，就是作文的“真”，就是生活的“真”。这个“真”，不单是真实，而且是真诚、纯真。可是我们知道，这就与我们已经接受的作文观念相左了。这就是我们校正错误观念的最大的理由。
    当我们把“真实的体验，新鲜的表达”作为《创新作文》的办刊宗旨的时候，我们也当然地受到了怀疑和排斥，可是我们知道，并不是我们喜欢标新立异，而是作文本该如此。
    因为我们要写真生活，做真人。