设想的现实之芦苇

◇孔　方

    这时候我已经忘记了所有的事，什么也不思考，什么也不顾，向前走成了我的唯一念头。不晓得过了多少时候，走了多少路，我看到了一大片水面，四周长满了密密匝匝、层层叠叠的芦苇，靠近水面的地方有一间茅草屋，一个上了年纪的老女人坐在门口发呆。她眼睛望着水面上的波纹，一动也不动。我又向前走了几步，一种熟悉的气氛把我罩住了。这时，老女人抬起了头，她仔细端详我的样子，吃惊地咕哝了一句什么，我没有听清。过了一会儿，她说你总算回来了！你就是我那苦命的儿啊！你怎么才回来？你回来怎么就一个人？我这才明白，她是我的母亲，可是我一点也不认识她。我已经85 岁了，我一直都在等你来给我收尸呢，这下好了，你回来就好了。我想，虽然我不认识她，但她认识我，那么她就是我的母亲。可是她的话也太多了，她是不是就喜欢那样唠叨？你不想对我说些什么话吗？你没有话要对我说吗？母亲一个劲地追问。我说没有什么话要说。那就到屋里坐吧。母亲带我走进茅草屋，指着挂在墙壁上的一只紫红的葫芦说，那是你死了的父亲留下的，她又指着葫芦旁边的一只长烟管说，那是你死了多年的爷爷留下的。她打开了一口小箱子，从里面翻出一只小孩子戴的帽子，把它放到我的手里，母亲说这是你留下来的。母亲说这些就是你们的证据。我看了看那些东西，一件也不认识，我想这不奇怪，因为我连母亲也不认识。这时我听见有一种吱吱沙沙的声音从四面八方传来，母亲说那是芦苇的声音，这房子叫芦苇淹没了。我觉得我已经在此生活了多年。可是母亲为什么总说我才回来呢？
    母亲说都过了这么多年了，你总算回来了。我不说什么。母亲已经85岁了，我觉得得让她去唠叨，反正唠叨也不损失我什么。你回来干什么呢？这么多年你都不回来，娶了老婆生了孩子也不回来，我以为你死了呢！你回来干什么？你是个没有母亲的孩子，你是石头缝里蹦出来的，你这么多年了都没回来过，今天倒想起回家来了，你真稀罕你。你回来了也不把妻子孩子带来让我瞧瞧，你自个儿回来你真稀罕……母亲的唠叨一旦开了头，就会没完没了，这大概是老年人的毛病，我不用放在心上。可是母亲的话里有话，我什么时候有过老婆孩子的？我不是一直就在这儿嘛。我把我的问题对母亲讲。母亲就骂我是昏了头，越活越糊涂，你才刚刚回来的。马上又发展为滔滔不绝的长篇大论，好象糊涂的仅止是我一个人，她 85岁的年纪就一点也不糊涂。我询问自己的时候发现，母亲看上去是不糊涂，可是一个人糊涂的标志是什么呢？如果把说唠叨话也算做糊涂的话，那么母亲糊涂可不是一年两年了。我想起这些年她一直这么说，难道我把自己的经历全忘记了？母亲说说就又说到芦苇的事，她说芦苇长得真快，屋后头本来没有这么多芦苇的，这几年长了这么多，芦苇都把人活埋了，再过几年芦苇就要把这儿全吞了，母亲说要不了几年了，你看着吧，自从我嫁到你家来的时候，就一直在割芦苇，割了这么多年，芦苇还不见少，反而多了，把房子淹没了，母亲说你死了的父亲夜里叫唤得厉害，说芦苇都长到他身上了，他的鬼魂夜夜叫苦，说芦苇把跟扎到他的胸脯上了，芦苇根在他的肋骨间钻来钻去，在他盘根错节的脊柱上盘绕，母亲说有一夜芦苇扩张了八百里，这个家还像什么，就像一只鸟巢，母亲说我们得搬家，至少要搬到芦苇荡的边上去。
    三只母鸡、两只水鸭、一口缸和一些锅碗瓢盆装上了祖父生前亲手制作的独木舟。母亲老态龙钟，已经85 岁。母亲抱怨说我都这么大岁数了还要搬家，这叫过的什么日子，天知道这芦苇荡有多大，何时才能走出去，我还有多年落下的腰腿风湿病呢。母亲怀里抱着那只下蛋的老母鸡，坐在缸的一边，她脚下是乱七八糟的锅碗瓢盆，还有两只鸡卧在缸的另一边，水鸭们蹲在独木舟的尖端上，呆呆地望着墨绿色的湖水。我使劲划舟，那支上了年纪的老橹始终不停地叫唤，嘎嘎吱吱，嘎嘎吱吱，伴随着没有节奏的击水声，我有时抬眼望望前面，但前面有什么，不是和后面一样吗？青绿的芦苇散发着清新的香气，团团块垒，就好象是堆积在心上，使人心情说不出是什么味，再远处就是迷迷蒙蒙的雾气，看不到雾气里包裹着什么，视野的不开阔让人烦闷。我们的独木舟在一望无际的芦苇荡里穿梭，我划舟的标准是只要前边有水，就往前划，这样，我们的独木舟沿着被芦苇分割成的一小片一小片的水面，缓慢地行进。在我看来，那些小片的水面是一模一样的。母亲说这日子是什么日子，天上连太阳也看不见，夜里连星星也看不见，我活了85 岁，我活够了。我一言不语地划着小舟，在芦苇的环绕下，将按照母亲的意愿前往芦苇荡的边缘地带，要在那里重新安家。
    天突然就黑了，连一点过渡也没有，仿佛本来就有这么一只黑匣子，我们不小心撞了进去似的，四周暗得伸手不见五指，根本无法适应。我划小舟的动作更加没有章法了，并且我不晓得我们是在前进还是在后退，所有的参照物都消失得无影无踪。母亲说你连划船都不中用，怎么就往黑的地方划？你回来也不把妻子孩子带来……我只好更加用力地划那只小舟，橹叫得也更加厉害。这时水面上开始波光闪闪，如同点点碎银撒在上面似的，愈远愈多，愈远愈亮。还有弦歌之声随风而来。母亲说我们走了这几天总算没有白花力气，好歹找到了有人的地方，我以为我们在芦苇荡里迷了路。我想看来母亲的确是糊涂了，明明才走了没多少时间的路，她却说已经几天了。磷光就是这时出现的。它们一团团地出现在我们的独木舟前，急剧旋转，上下飞舞，骤然消失，不久又出现在左边，仍然那样表演着奇怪的姿态，后来更多的磷光出现在漆黑的夜空，把我们的小舟围住了。那是萤火虫，我的母亲说，往前划吧你，我听见前边有人家，他们在唱戏呢。
    我们的小舟走进一座码头。临河的水面上停着许多黑篷白篷的船，再前边的岸边搭起了一座舞台，正在上演一出戏。我们的小舟前也亮了许多，只是我觉得这些都不可靠，仿佛幻景。母亲坚持说能看看戏也好，我85岁了，能看到戏的年头没有多少了。我就把小舟划进众多的大船中去，有几回眼看就会撞到别的船上，但大船好象不存在似的，为小舟让开了道路，最后，我们的小舟顺利停泊到舞台右边。我再次观察那些大船，隐约看见船舱里头有人活动的情形，但是我看不真切，四周传来嘈杂的人声，就好象是在你的耳朵边说，那声音纷至沓来，同样听不真切。母亲说那边有卖豆浆的，你去讨一碗给我喝，我口渴得厉害。我没看见卖豆浆的船。母亲说就在那儿，并伸出她的枯瘦的胳臂给我指点。我顺着她的手指张望，仍然没有看见。母亲说你把小舟划过去，我自己向他要。我又开始划我们的小舟，母亲说停的时候，我面前迷茫一片，飘荡着乳白色的雾气，湖水墨一般黑暗，氤氲的水气正从水面蒸腾而出。这时我的母亲和一个我看不见的人对话，母亲的意思说能不能讨碗豆浆喝，好象那边不肯，母亲没有办法，只好把一只母鸡递过去，这才换回一大碗，母亲先喝了一小口，把余下的递给我，可是我看见碗里什么也没有，那是一只空碗。母亲叹口气说那我就都喝了，我口渴死了，我85 岁了还从没这么口渴过。母亲把碗还回去后并没有催我划开，而是与那边交谈，我听见母亲向那人打听为什么唱戏，打听岸上是什么地方，在后来就谈起了她不幸的一生，谈起了她不争气的儿子。我仔细地听着母亲的话，她说的那些事我都没经历过，母亲好象在讲一个故事。后来我听见母亲说，虽然他把什么都忘了，但他是我的好儿子。母亲说我们在搬家，我们的家叫芦苇淹了，我要和我的儿子把家搬到没有芦苇的地方去。
    舞台上唱的是什么戏？
    我继续划着小舟，在芦苇分割成的小片的水面上滑行。我们终于到达芦苇荡的边缘。那儿有一户人家，茅草屋在风中抖索，一条绳子上晾着正在滴水的衣服。岸边还有一条跟我们的小舟一模一样的独木舟。母亲指挥我把小舟划向岸，她颤颤巍巍地站起来，唠唠叨叨地登上岸，她只有两只鸡了，而水鸭们已经欢快地钻入水中，呀呀地叫着。母亲说你等着，我去给你讨碗水喝。我看着母亲径直走进了那座茅草屋，她的样子很奇怪，就像是画中人，我实在不明白眼前的景像是现实呢还是虚幻，母亲上岸以后的样子好象很熟悉这地方似的，可是我觉得这里与黑暗中看到的舞台一样，属于不可知的世界。我上了岸，想把我们的小舟系到岸上，紧挨着那只小独木舟，由于只有一只木桩，我不得不找到一根圆木，并找到巨大的木制锤子，把圆木钉到泥地上，然后我系好小舟，转身走开。突然我觉得这儿似曾相识，看看四周，却没有发现可以确认的线索。为了验证这一想法，我试着喊了一声花花。如果我的想法没错，那么这儿应该有一条狗，它的名字叫花花。花花，我再次大喊。话音未落，就有一条杂色的小狗从芦苇丛里钻出来，热切地摇着尾巴，向我跑来。我很高兴，这说明我并没有像母亲说的那样把一切都忘记了，相反，我还记得不少东西呢。但是那条狗很快就停下了脚步，眼里充满了警惕的目光。它身上有一股生皮革的味，臭烘烘的。小狗也翘起鼻尖嗅着，可能是在闻我的气味。过了一会，我看到那东西呜咽般低鸣，垂下头烦恼地打起了转。这混帐东西，它把我当成了一条狗。突然我听见它说起了话，它说这个人早就死了。我很生气，一条狗竟然能说起人话，并且伤害我这样的一个上了年纪的人。我走过去飞起一脚，踢到它的肚皮上。可是尽管我用了很大的劲，我的脚仍然踢空了，就好象它只是个影子。我猛烈的一击反而使它蹲下身去，伸出一只前爪挠颈部的痒痒。不过它的眼睛始终恶狠狠地盯着我，嘴里不停咕哝，那声音很含混，我只听到它说的一连串话中的两个词，你、死。
    我想我不必跟一条狗这么计较，它不过是条狗而已。可是我得等母亲出来，她说过她要给我讨碗水喝。我等了很久，没看见母亲出来。我有些害怕，焦急地等待喝一碗水。隐约间我想到母亲说看来我们得搬家了，你父亲的鬼魂吵得我夜夜睡不安宁，要不了多久，芦苇就会把我们活埋的。我在等一碗水。阳光一下子变得明亮。我口渴得厉害。我向四周看，只看到几匹死马的磷磷白骨，除此以外就是一望无际的红色、黄色的沙丘。我孤独地站立，等待母亲给我端来一碗水。天上是恶毒的太阳，地上没有人影，连一棵草也没有。我想起我是在岸上啊，那么这儿是什么地方呢？出了什么事？心灵深处传来一个苍老的声音，孩子，往左边走三步，往前边走三步。我照做了，凉风恰当地送来了水的气息，我环顾，发现四周全是芦苇丛，翠绿的芦苇叶在风的吹拂下唰啦啦地响着。口渴的火瞬息熄灭。当我站在沙丘边，看着死马的白骨时，我口渴得像一条架在木杈上、用一根铁条穿了、正在熊熊燃烧的篝火上烤的鱼。而此刻，我发现口渴的火不过是微弱的一星，被迎面吹来的风吹灭，消失在沙沙响的碧绿的芦苇叶之间了。想想我就感到很可笑，难道感觉还需要背景的衬托吗？真是活见鬼了。我试着想起沙丘，想起烈日，但口渴的感觉没有如期到来，如同我站着做了个荒唐的梦。好笑！我大声说。那条杂色的狗吃惊地瞪了我一眼，然后扭头走向芦苇丛，它的头垂得很低，好象在寻找一道极细的线。
    狗！我大喊一声。这声音惊动了一只歇息在芦苇棵上的翠鸟，它飞了一个旋，又落在另一棵芦苇上，那棵细长的芦苇就随着我心跳的节奏上下颤悠，眼看要贴近水面了，却又弹起来，如此反复。我看见翠鸟低着头，眼睛直勾勾地盯着水面上细小的波纹，波光映照到它美丽的羽毛上，一漾一漾的。我调整了我的视线，盯着那座茅草屋的门，我知道母亲就在里面，她要给我端来一碗水。我想喊一声母亲，但张开嘴的时候突然发觉我已失去了声音。翠鸟从芦苇棵上迅疾飞起，箭一般直插水面。我的嘴里就多了一条鱼。我垂下眼睛看。那是一条细长的有细小的白鳞的白条。鱼不安地挣扎着，企图从我的嘴边逃脱，它细小的鳞片沾到了我的双唇和胡须上。我快活地伸长脖子，让鱼头得以顺利地沿着我的舌面，穿过咽喉和食道，很滑爽地落进我的胃。鱼马上就被酸臭的胃液包裹住，它最后一次挣扎着想翻个身，但它的脑神经已停止了运转，它很安静地躺在胃液里，宛如冬季它钻入湖底的淤泥。低头的时候我被口里浓郁的鱼腥味弄得恶心，我跑到水边去吐，可是只吐出了一些不知从哪里来的泥沙。我的胃里并没有鱼。这是怎么回事？我有些稀里糊涂，极力想弄明白是怎么啦，却什么也没发现。我转眼寻找那只翠鸟，它仍然站在一棵细长的芦苇棵上，两眼直勾勾地盯着水面。我看着翠鸟，突然我觉得我看到了水底的动静，白花花的波纹丝毫也不损伤我视觉的清晰度，水底的游鱼细石以及正在往上生长的芦芽，我都看得清清楚楚。我原来是一只翠鸟啊！我什么时候成了翠鸟的？我不想当翠鸟，我在等母亲呢，她说过要给我端一碗水喝，我等了这么久，还没有看到母亲出来。
    这时茅草屋的门终于响了，我看到我的母亲出来了，她手里果然端着一只碗。我的水，我的母亲要给我水喝啦。我欢快地跳跃起来，向母亲奔去，就如那只小狗向我跑来时一样，我去迎接母亲。但我与母亲擦肩而过，她没有看到我。她把碗放到地上，嘴里咕咕咕叫唤着，我才明白我母亲将要喂鸡，也就是说，那只碗里是鸡食而不是水。两只母鸡从茅屋后钻出来，扑着翅膀，飞奔到母亲身边，低头啄食。看到这些使我的心情变得很糟。难道我母亲把我忘了吗？我站到母亲身边去，为了引起她的注意，我还牵了牵她的衣襟。令我吃惊的是母亲的衣襟仿佛不存在，我的手拉空了。母亲低头看了一会鸡啄米，转身朝小屋走去。我想喊，可是没有声音。这时我的注意又转到芦苇丛上。翠鸟早就不在那儿了，余下一望无际的芦苇荡，在阳光的照射下，笼罩着朦胧的雾色。我很着急，也很害怕。我踱来踱去，试图引起母亲的注意。我还想亲自去打门，好让母亲认出我。可是我百般尝试，那扇门始终离我很远，我无法到达门口。好象有什么看不见的东西在与我作对似的，我所想的一切都已经不可能实现了。认识到这一点真让人感到悲哀。过了不久，我又听到心灵深处的声音说孩子，往左边走三步，往前边走三步。你是谁？我默默地问。我是你死去多年的父亲，那声音说。你为什么要帮我？因为你早就死了，却在现实中迷失了方向。可是……我还想说什么，但父亲的声音已经消失。
    我按照父亲的指点，往左边走三步，往右边走三步。我看到母亲再次走出茅屋，手里拿着一只鞋底，坐到门口的小凳上开始纳鞋。我发现母亲变得光彩照人，浑身洋溢着青春的气息。想到母亲已经85岁了，我对所见根本无法相信。我走到母亲身边，仔细看她，让我无比惊讶的是，我面前的母亲不再是与我乘坐小舟，要求搬家的母亲了，她显得分外年轻，大约只有30来岁。她脸上的皱纹消失得无影无踪，换上了一张年轻的女性特有的光洁而细腻的脸，尤其是她的端庄清雅的姿态，使她像月光下的圣母，那么宁静，那么安闲。我看得呆了。我不相信眼前的景像是真实的。我曾和母亲一起划着小舟，带着家当，在芦苇荡里穿梭行进，寻找一个适合安家的地方；母亲上岸后要我等她，她说要给我端碗水喝；母亲还出来喂过她的鸡；母亲总是唠唠叨叨数说我的不是……可是我面前的这个母亲却完全换了样子，那么年轻，并且对我视而不见。到底哪个是幻觉，哪个是真实，我彻底迷糊了。我想不出这其中的因果逻辑，这可能与我忘记过去有关。但我还是竭力想搞懂出了什么事。按照我的理解，大概是因为我和母亲走散了；也就是说，我和母亲不在同一个现实之中。我与母亲之间的距离越来越远。我等着死去的父亲的声音出现，那样我就可以问他一些问题。我只有这么一条想法，可能永远也不能实现。