步非烟：诗意江湖的蛊惑者

文/中华儿女杂志特约记者孙玉良

“非非妙境，独步天下。”这是北大才女步非烟的口头禅。
近年来，这位极具实力和号召力的新锐青春偶像派作家，已在《今古传奇》、《武侠故事》、《新武侠》、《武侠小说》等杂志上发表了上百万字的作品，先后获武侠文学界最负盛名的“温瑞安神州奇侠奖”和“黄易武侠文学奖”。2005年，她作为首期专访明星，做客凤凰卫视《戈辉梦工厂》，并成为国内一线网游《剑侠情缘2》的新武侠代言人。
而在显赫声名的另一面，步非烟也不过是个小女生，中学时曾被老师定性为“问题文学少女”，喜欢逛街、睡大觉、购物、做梦，平常女孩的小毛病她应有尽有。对于武侠小说的创作，也被她戏谑为每天“不切实际、想入非非”，“用文字蛊惑人心”。

“我是步非烟”
记者（以下简称记）：你最初写武侠是什么时候,当时是怎样的心情？
步非烟（以下简称步）：第一个武侠故事是很套路化的寻宝复仇的故事，不过早已被我“毁尸灭迹”了。我的第一首诗歌也遭到了同样的命运。我是一个追求完美的人，经常会把不满意的作品彻底抛弃掉。至于为什么会选择武侠，因为武侠中有一种梦境，这个梦境让我感觉到了温暖，所以我今天才要为别人构造这个梦境。我写作武侠，就是要创造一座神奇瑰丽的水晶宫殿，让和我一样的人们，能够自由徜徉其中，歌哭其中，疗伤其中，寻梦其中。
记：你是北京大学古代文学的研究生，肯定系统阅读过不少古文，古典素养是你写作的源泉么？
步：首先，我觉得对于一个作者来讲，文化素养是非常重要的。尤其是对于传统的文学。在我的心目中，最美丽的文字是盛唐的诗歌，它们展现出来的那样一种兴象玲珑、不可凑泊的宏大气象，是后人无比向往，却又无法重复的。所以我非常希望，在我的作品里面能够带给大家哪怕是一点点这样的感受。很多人认为，现在的年轻人不热爱传统文化，我觉得这是不正确的，我们和传统文化的感情永远是血浓于水。但是现在传统文化对于很多年轻人来说太艰深，所以很多人无法接近。我们作为小说家，不能像学者那样开坛布道，但是我们用更平易、更生活的方式来向大家传达这样一种情境——曾经就在我们中国的文学史上，存在着那样一个辉煌的时代，置于任何伟大的文学史中都毫无愧色。
记：步非烟是你的笔名，这个名字虽也是唐代才女的象征，但却因为与邻居赵象私通而被丈夫武公业活活打死，为什么选择她的名字作为笔名？
步：步非烟这个名字的选择，当初是很偶然的，说得直白一点就是喜欢这三个字，后来却发现，原来可以有“非非妙境，天下独步”的解释，所以也算是缘分吧。在《修罗道》的番外中，我透露过这个名字来自于唐代的一部传奇《非烟传》，我非常喜欢这部传奇的名字，却不喜欢它的结局。我承诺过要改写这部传奇。因此，步非烟这个名字，为传奇而生，因传奇而灭。它的使命，就是书写一部真正的传奇。
记：对于别人给你“美女作家”的称号，你喜欢吗？
步：我还是要说，大家说我是美女，那是赞美我妈妈的作品；如果大家要赞美我的作品，那么请称呼我“作家”。

偏爱“小人物的盛唐”
记：玄幻作品的背景一般都设定在假想时代，《天舞纪》却设定在唐朝，为什么呢？
步：我硕士阶段的专业是古代文学，魏晋隋唐五代的诗歌，和武侠貌似关系不大。但我却一直希望，将古典诗歌中的审美风貌援引入武侠文学中，让盛唐气象、魏晋风骨在侠义江湖中得到新生。比如《天舞纪》这样的作品，援引入宗教、传说等元素，其实是为了对这种审美风貌进行复现。我非常喜欢这种盛唐气象。
记：你怎么诠释这种盛唐气象？
步：所谓盛唐气象，最动人的一处，便是因为它不仅仅存在于帝王将相、李杜王孟身上。每一个打马边陲的军人，都沐浴着长河落日的光辉，吞吐着辟土开疆的豪气；每一个行卷长安的书生，都充满了建功立业的渴望，怀揣着致君尧舜的梦想；每一个游吟曲江的诗人，都沾染了刻骨的风华，吟唱着宛如云霞的诗篇。他们或早已埋骨塞外，或一生白首青衫，或至死诗名未传。但他们身上，也已打下了盛唐人物的深深烙印，宛如敦煌那斑驳陆离的长卷，哪怕最不起眼的一笔，也铭刻着千年不褪的色彩。
记：《天舞纪》中每一个人物都对应着一位大唐诗人，为什么这么安排？
步：《天舞纪》中的每一个主要人物都会对应一位大唐的诗人，这不是性格、外在或者生活经历角度的相似，而是审美风貌上的相似。
之所以这样做，源于我对大唐盛世的理解。我觉得盛唐之繁华，并不仅仅在于有李白、杜甫这样的大诗人，有唐太宗、唐明皇这样的明君，有魏征、房玄龄这样的名臣，有李靖、高仙芝这样的名将，更在于几乎每一位生活在这个时代的人，即使是一些小人物，也有自己的传奇、自己的盛世、自己的故事。我更倾向于去表达“小人物的盛唐”。因为我觉得，相对于大人物的辉煌，盛唐历史上的小人物们，更精彩、更惊艳、更传奇。这也是我的小说人物都会对应一位大唐诗人的由来。不必非要是李白那样的大诗人，当然少不了他们，但更多的是一个个仰望苍穹的小人物们，他们才是真正的盛世年华。
另一个原因，就是我对于这部作品的定义就是：“长安盛世，诗酒年华。”以诗以酒，以年以华，岂能少了那些惊才绝艳的诗人们？他们是我的灵魂，是我的诉求，是我创作的原动力与最深邃的鞭挞。我的小说不能没有他们。“侠”的本质是一种对抗。
记：“侠”这个字，你是如何理解的呢？与金庸等前辈作家相比，你的“革新”体现在哪里？
步：不同的时代，“侠”有着不同的内涵。司马迁笔下的“侠”是言必行、行必果；水浒里边的“侠”是除暴安良；金庸先生的“侠”是为国为民。但其中有一个共同的特质，便是弱小对于强大的对抗，无论是以一己之力去对抗黑暗的制度，还是对抗异族的侵凌。兼济天下，这是一种儒家内核的“侠”，对我们的文化影响深远。今天，对抗异族或暴政的机会越来越小，但这种对抗却并未消失。我们每个现代人，每天仍要对抗无比强大的东西——作为人的局限、自我内心的恐惧、怯懦、妒忌……我觉得这个时代的“侠”，应该是一种逍遥之侠。通过不断地努力，不断超越自己、实现自己，最终达到逍遥的境界，达到与天、道的和谐。这是一种“道家之侠”。
这也是我作品中对“侠”的内核的一次重大变革，是与前辈作家的不同之处。我笔下不是没有传统的侠客，但更多的，是体现这种对抗的“道家之侠”。比如卓王孙，比如杨逸之，比如石星御……
记：你作品中的侠客常常与社会主流有一定距离感，比较另类，是这样吗？
步：我身边的很多校园诗人是我笔下人物的部分原型。在这个庸常现实的世界上，永远会有这样一批人。他们是另一种游吟在荒原上的侠客，他们在黑暗的大地上孤独行走，以近乎苦行的方式，来接近艺术神祗的殿堂。虽然在别人眼中，他们是疯子、是傻子，他们脱离现实，他们不识人间疾苦，但我必须说，他们就是人间一隅，他们就是现实的一员。在这个多元化却已如此庸常的世界上，恰恰是北大，或者也只有北大，能容纳他们一袭落拓的白衣。写出《天舞纪》深层次的原因却是，我有幸处身于这种现实中，我感到自己的责任与使命——当年司马迁为刺客、为游侠、为贩夫走卒立传，我深感敬佩。那么今天，我也要为这些侠客般的诗人们立传，为所有热爱艺术、热爱创造的人们立传。所以，才有了君千殇、石星御。我想，作为一个创作者，首先必须关怀身边的人，有时候不需有很复杂的生活经历，关键是有没有一颗敏感的心。

“诗意江湖”
记：有人说，步非烟独到之处是她带给“烟丝”们一个诗意的江湖，你怎么看这个“诗意江湖”？
步：所谓“诗意江湖”，不仅仅是因为自己的专业，也不仅仅是因为中国古代诗歌带给我的感动。我觉得诗歌本身就是动人的。我读西方的玄幻小说时，感触最深的就是游吟诗人。遍历江湖，用歌声来打动每一位平民，用流浪来诠释生命、看尽繁华真醇，是我所追求的一种理想的生活方式。这在我的小说中，便成为四个字：诗意江湖。这个江湖中并不拒绝丑恶、争杀，但我想用更深邃、更恒久的方式来表达，那就是诗意。我的写作，是想将我所想的、将我所念的感知到读者的心中，它不是文字，而是一种意象，一段灵魂，是我内心深处20年的记忆，从一个点的缺口挣扎出来，灌输到读者的心中。我与它们在一起。
记：在武侠的江湖上，“80后”作家纷纷崛起。但有人评价他们的作品尽是些玄幻修真的内容，离现实很远。对此，你怎么看？
步：“80后”这个名词当初加在我们头上时，是很霸权的，而后又被媒体塑造为“颓废的一代”。所以，后来有很多作家急着撇清关系。其实，我觉得与其撇清，不如为之正名。
“80后”是整整一代人，可以说受教育程度、自我意识空前之高，而且，他们目前正在走向主流。而“80后”作家正诞生自这群人中，他们的魅力就在于个性突出，每一个“80后”作家都是不同的风景，试图用任何一个词去概括他们都是违背“80后”精神的。的确，“80后”有受阅历限制的一面，但绝不能说我们对生活的体认就是虚假的。只要真诚地表达了自己的心灵世界，这就是真实。有时候，“80后”文学更多倾向于超现实的一面，但是从神话时代开始，超现实永远都是人类对于现实的一种曲折折射，“80后”的超现实，可以说是这一代人通过他们认可的手段，在彰显理想与梦境中的完美自我，也是另一种层面上的真实。
记：对亚武侠你是怎么理解的呢?
步：对于武侠小说而言，任何一种有利的元素，都可以被引入，以增加其魅力。这和数十年前，古龙先生将推理悬疑引入武侠，金庸先生将爱情、电影手法引入武侠是一样的。只要表达了侠义，那么就可以说表达了武侠的核心。这个层面上，我不是很担心亚武侠会对武侠造成冲击。
记：时下 “穿越小说”异常火爆，而武侠小说似乎冷清一些。对此，你如何看？
步：每一位作家都会选择自己最擅长的表达方式，每一位读者也在选择自己最感兴趣的阅读文本。的确，现在武侠并不是一个主流的文体，我不认为一个急于成功、急于获得世俗认可的作者会选择武侠。现在还在坚持武侠创作的人，我想，都是因为他们还在坚持梦想。
记：你觉得武侠小说在中国文学史上的地位如何？
步：武侠小说当然是一种类型化的文体，但文体本身不能说明一部作品或者一位作家的成就。武侠小说也好，纯文学小说也好，它们都是小说。武侠或者言情甚至纯文学都是强加的分类，其实很没必要。表达我们的心就够了。只要心是真诚的，它就可以俯仰天地，无愧于任何伟大的作品。
记：可以说一下你心目中的新武侠大师前五名么？
步：曾经写过一篇文章，用唐代诗歌大家比喻武侠大家。其中陈子昂－还珠楼主；杜甫－金庸；李白－古龙；王维－梁羽生；韩愈－温瑞安；白居易－黄易。(本文刊发中华儿女杂志08年第六期)

注:我的博文精品已汇集成<附庸风雅乱弹琴>一书,详情请登陆写书网点击:http://www.17xie.com/book-202.html谢谢!另，我已应聘成功17xie社科版总编，17xie是目前国内唯一一家协作式写作平台，中央广播电台曾做过专题报道。我代表董事长徐志勇先生热诚欢迎大家加入17xie，使你的作品出版成为可能，别忘了点推荐人孙玉良，则我们就会成为书界的朋友。有意加盟者请点击注册： http://www.17xie.com/reg.php?uid=339