“想起老妈妈，如今她在乡下，一年四季从春到冬，霜染了她的鬓发……”2002年春节晚会上，曾以《纤夫的爱》一举成名、被人们誉为“用嗓子绣花”的歌唱演员于文华又以一曲《想起老妈妈》，为人们送上了一份山野的清香，那质朴而亲切的歌词，小河淌水般平缓而从容的旋律，更加上于文华如泣诉般的倾情演绎，使得这首歌令无数观众动容。

    从河北农村走出来的于文华，从不讳言自己的身世，她一直认为苦难和贫穷是一本教科书，而沉默的父亲和坚强的母亲就是她的导师，她的成就和辉煌无不渗透着父母深邃的爱，母女之爱，父女情深，一切的一切，都使于文华的心中流淌感谢和深情。

    如今，她的父亲早已谢世，母亲也已经八十岁高龄，依然生活在那个曾养育了于文华的河北农村的小村庄，对于于文华，我们熟悉了她那清丽婉啭的歌声，也熟悉她那娇俏秀丽的身影，然而，对于她与父母之间那感人肺腑的亲情故事，我们却知之甚少。

    现在，就让我们随着于文华饱含深情的叙述，走出暄嚣浮华的都市霓虹，走进山歌飘香的纯朴乡村，走进于文华为我们营造的亲情世界吧……


              母亲的生命在艰辛和苦难中丰富多彩


    我出生在普通的河北农村，祖上世世代代都是农民。父亲他们家虽然是一个大家庭，却贫穷到娶不起媳妇，弟兄几个只有排行最末的父亲得以娶了一房媳妇。母亲就是嫁到了这样一个家庭里，那年，她才十六岁。

    大伯终身未娶，一直跟我们生活在一起，一直到去世。中国传统观念里是“长兄为父”，在农村，更是如此。大伯在世时，是一家之主，凡事都是他说了算，不要说家中无钱，即使有钱，母亲也不可能见到一分。

    母亲一共生了六个孩子，我上面有四个姐姐，一个哥哥，我最小。上有老，下有小，一家老小的生活重担就这样落在了母亲柔弱的肩头。家里所有人的衣服鞋袜都靠母亲一手缝制。母亲除了操持家务，养育孩子、奉养老人，还要干地里的活。

    在这样家庭中长大的孩子是不可能像其他的孩子那样，被父母娇宠着，呵护着，每天心肝宝贝地叫着喊着的，我们这些孩子就像随风飘落的种子，不需要太多的照顾便可以生长壮大。在这种家庭长大的我，从小就有一个愿望，努力学习，出人头地，改变家里的生存状况。

    我从小就在体育和文艺方面显露出特长。对于大字不识一个的母亲，却有着宽容、豁达、开明的个性。因为自己不识字，她更希望孩子有文化，有出息。不要重蹈她的一生。即使再苦再累，砸锅卖铁也要供我读书。所以我很小就学习努力，同时，也养成了节俭的习惯，铅笔用得不能再用了，将铅芯剥出来用一根管子插上接着用。

    虽然我长得瘦，却有着很强的爆发力，平衡力和臂力也超过常人，从小就显露出了在运动方面的才能。所以学校将我吸收到体育特长班打蓝球，母亲非常高兴，为了能早早喊我起床进行训练，她发明了每天晚上趴着入睡的方法，将胳膊放在脸部下面，这样便不会睡沉，几乎一晚上都警醒着。

    上初中了，第一件大事就是老师让我们每人买一条蓝色晴纶运动裤，训练的时候穿。当时正是八十年代初期，很流行运动服。不要说老师让买，即使老师不让买我也渴望能拥有一条这样的运动裤。

    放学后，我兴奋地跑回家，迫不及待地告诉母亲。当时正是吃午饭时间，家里没有别人，哥哥姐姐都不在家，父亲还在地里。母亲一个人坐在家中的低矮的四方小饭桌旁。她听了，没有说一句话，甚至没有看我一眼，很机械地扒了两口饭，便放下了筷子。神情木然在望着屋子里某一个无意义的角落，更确切地说，她根本就没有看见什么。

    我已经习惯了这样的情形，一看母亲这样，已经知道是家里没钱，也不再说什么。低头吃完饭，便出去玩了。等我上学走的时候，我路过邻居田伯伯家门口，发现母亲站在那儿。田伯伯家兄弟俩是村子里的铁匠，是村子里相对而言比较富的人家。我下意识地想，母亲在这儿干什么呢？

    当时正是夏天午后，村子里一片寂静，连鸡犬都热得躲在树荫下面打盹。当我走过母亲身边时，她忽然伸出手，递给我一把钱。

    我惊喜至极，脑海里闪过一丝念头，原来母亲到田伯伯家是为我借钱去了！虽然这样想着，却仍然抑制不住从心底溢出的快乐，因为，这把钱给了我一个希望，我就要拥有一条我梦寐以求的运动裤了！突如其来的喜悦把母亲借钱的辛酸过程完全淹没了。

    我连跑带颠地朝村子里的供销社跑去，售货员是一个三十多岁的阿姨，她也被我灿烂的心境所感染，热情地帮我挑选起来。

    当我依依不舍地展开被我攥得皱皱巴巴的钱时，我这才看到我手里最大的一张面额是伍角的纸币，下面是两张两角的，然后是一角的以及几枚钢蹦。

    我看见售货员阿姨的笑容渐渐凝结，这条运动裤需要四元多钱，可所有的钱才三块多。

    “钱不够。”我苦笑了，我第一次尝到了苦涩的滋味。但我却没有哭，没有抱怨，没有尴尬，而是一下子理解了母亲，这一瞬间，我长大了，这是我真正懂事的开始…… 后来，我用仅有的钱买了一条肉色带暗花的秋裤，也就是那种紧腿内裤。那条裤子跟随我从县城中学到石家庄艺校，又人石家庄艺校到北京上中央音乐学院……跟着我辗转奔波，我一直舍不得将它丢掉，后来由于太多次的搬家，终于找不着了，那成了我一个永久的遗憾。

    后来，我常跟别人说，如果没有那次经历，没有那种亲身体验，我可能不会有今天的成功。有时候，苦难会让人迅速成长。从那开始，所有的嘲笑和岐视都已经不可能伤害到我，我一下子有了免疫力，一下子真正意义上地成熟和坚强了。

    这样环境里长大的我，太早地理解了母亲的艰辛，也懂得了去为母亲分担一些生活的压力，我能做的也只是尽可能的多干一些家务事。课余，我总是千方百计地搂猪草，拾煤核，拣树枝，喂猪，什么活都干。

    又一个收获的季节来到了，我考上了河北省艺校。母亲用省吃俭用的钱为我买了我一生中的第一块表。

    我开始趁开学前这段时间，为家中储存过冬的煤核和柴。因为等秋天过后，春天之前，去年的柴就没有了。我拣回来的煤核和柴堆满了小小的院落，临行前，我还特意搂了一大筐猪草，放在那儿留着喂猪。然后，便心满意足地上学去了。

    春节回家，我却发现，几个月前搂的那筐猪草都干透了，还整整齐齐地放在那里，母亲竟然没有舍得用！而我拣的煤核，两年以后还没有用完。母亲说，放在那里好有个念想。

    到石家庄上艺校是我一生第一次离家，我是父母最小的女儿，他们怎能不牵挂？只是要强的母亲从来不会说出口，但此时，我感到了父母沉默的爱。

    春节很快便过去了，开学的日期一天天临近。天气还很冷，冬天还没有完全过去。天亮得很晚，我依然像从前一样，躺在父母中间。第二天早上6点，我又要坐火车离家到省城去上学了。

    心中有事，一晚上睡不稳。母亲也像从前一样，依然趴着睡，好让自己能早些起床叫我。我醒来时看看表，时候还早，便没有动，依旧闭了眼，想再眯一会……恍惚中，我感觉母亲醒了，拿起我的胳膊看我手腕上的表，我虽然也醒了，由于发懒，也没有动，还闭着眼睛假装睡着。奇怪的是，母亲看完表后，却没有将我的胳膊放下，而是紧紧地将我的胳膊搂在怀里又接着睡着了——我一直怀疑母亲是否真的爱我，这一刻，我真正地感觉到了母亲的爱。母亲的爱深邃而悠远，像水和空气，无所不在，却又是无形的，渗透到了生活中的每一个细枝末节。因为她不善表达，她还不习惯这种露骨的亲昵。

    母亲一辈子大字不识一个，却充满智慧。比如，她不识字，但在特殊的情况下，她会急中生智，让问题迎刃而解。有一次一位老师有急事找我，打了若干次电话我都不在家。最后，他让妈妈记一个电话号码，千万要告诉我给回一个电话。妈妈也觉十分抱歉，可妈妈连阿拉伯数字都不会写，最后还是将那个电话号码写下来了。晚上，我回到家后，妈妈腼腆地笑着对我说：“我给你记了一个电话号码。”我大吃一惊，妈妈不识字，怎么会记电话号码？

    妈妈给我拿来一张巴掌大的纸片，我看到了上面像天文数字一样的符号。短短的一行电话号码，妈妈却画满了整整一张纸。4，妈妈划了四个杠，0，妈妈画了一个圈，2和6，妈妈写了一个大写的“二和六”，8，妈妈仍然画了八个杠。笨拙的铅笔字，歪歪扭扭的，我当时一为妈妈骄傲，二为妈妈感动。

    当我将信将疑地接通这个好不容易记下来的电话号码时，奇迹发生了。对面清晰地传出了老师那亲切的声音：“太不容易了，终于找到你了！”

    当我告诉他，妈妈是如何记下的这几个数字的，老师在话筒里爽朗地大声笑起来：“怪不得，她用了好长时间才记下这个号码，你妈妈太可爱了。”

    虽然妈妈没有受到过任何教育，但艰辛和苦难却让她的生命异常丰富，生活教给了她太多的东西，这是任何书本里都无法学到的。


             成为歌唱演员时我父亲却已去世多年


    与刚强的母亲相比，父亲则显得温和而沉静。我们家是典型的慈父严母。父亲在我出生的时候已是60多岁，所以记忆中的父亲总是一个老爷爷的模样。由于长年田间地头辛勤的劳作和艰苦的生活，他长得又干又瘦，皮肤被阳光晒得黝黑，泛着锃亮的光泽，特别是脸上如铧犁耕耘过的土地，布满了纵横交错的斑驳皱纹。而我最忘不了的就是父亲的背影，裸露的脊梁瘦骨嶙峋，向前佝偻着，他沉默寡言，内心却蕴藏着丰厚的爱。每当想起父亲的背影，我便会想起朱自清那篇著名的散文《背影》。

    因为我是家中最小的女儿，他视我如掌上明珠，虽然如此，却无法给予我更优厚的生活。我的童年是没有什么零食可以吃的。

    春天，邻居刘伯伯家院里的杏树开满了白色的花朵。我总是盼着，那金黄的杏子快快成熟。因为那样我就可以吃到我爱吃的苦杏仁了。那是我们贫寒日子里惟一奢侈的零食。

    麦子终于黄了，这也就意味着杏子也成熟了。这是一年里最好的季节。父亲开始忙着收割，要抢要雨季来临之前将地里的麦子收回来，否则一场大雨，就会将辛辛苦苦种下的麦子烂在地里。

    我们的村子在县城边上，父亲每天干完繁重的体力劳动后，再晚再累也要走到县城市场上，猫着腰，佝偻着背，伸出粗糙如柴、骨节粗大的手，一颗一颗地从地下拣拾卖杏的周围人们吃杏所扔掉的杏核。总要拣很久才能拣到那么一小袋，高高兴兴地捧回来，坐在院子里，拿小锤砸开，剥出杏仁给我吃。白杏仁可以直接吃，也就是我们通常说的甜杏仁，而黄色的杏仁就不行了，那是苦杏仁，父亲就将那些苦杏仁浸泡在水中，几个小时后，苦味被去掉后，就可以食用了。每当看着我吃着他给我拣回来的杏仁，他那苍桑的脸上便笑成了一朵世界上无以伦比的最美的花。

    多年以后，我在一个五星级大酒店用餐，饭前总会上一些干果给客人们休闲吃，面前摆着各种各样好吃的干果，什么无花果，开口笑，玫瑰枣，美国大杏仁，都是我小时候见也见不到也不可能吃到的美味。

    我当时下意识地随手拈起一颗美国大杏仁放在嘴里时，我的手下意识地停住了，我突然发现大颗大颗的泪珠在不知不觉时从我脸上滑落……我情不自禁地想起了父亲，想起了父亲为我拣的苦杏仁。这时我已经是一个歌唱演员，而父亲却已经去世多年。

    我一生有一个最大的遗憾，那就是没有在父亲有生之年尽到孝心。父亲去世那年，我刚刚大学毕业，还没有拿到一分钱的工资。如果父亲现在还活着，也已经93岁了，他却没有能活这么长久。

    每当这个时候，我就会想念父亲，想起很久前的一件小事。那是我上小学的时候，一个秋天的傍晚，天色忽然暗下来了，一瞬间，山雨欲来风满楼，雨说来就要来了。院子里落了满地的落叶。父亲叫着我的小名——小华，让我用扫帚将这些落叶扫到一起，用席子盖上，还能当柴烧。当时我太小，只是贪玩，并没有理会父亲的话，照旧低头玩我的。父亲看我不想干，并没有强迫我，而是立即拿起扫帚弯下腰自己扫起来。我在旁边看到自己逃避了干活，心里便偷着乐了……然而，随着时光的流逝，我越来越忘不了那一幕，忘不了父亲佝偻着背扫落叶的那个情景，那一幕，已成为一个伤痕镂刻在我的心里，一碰就痛。

    多年以后，我常常这样想，假如时光倒流，我愿意将所有的辛苦都背在身上，我愿意包揽所有的活，只要能让父亲休息片刻，我愿意为了他将所有生活的重担扛在肩上。如果我的父亲能重新活过，哪怕一天，我也要用我的生命去换取。

    在我很小的时候，妈妈就告诉我这样一句话：“人穷志不短。”而长大以后，才听别人说是“人穷志短”。而在我的人生字典里，深深地刻下的却是“人穷志不短”。即使我考上河北省艺校，临行前，妈妈也只对我说了一句话：“不要挂羊头卖狗肉。”简单朴素的话语，却蕴藏着很深的哲理。

    人们总问我走上歌唱这条路是否是因为母亲遗传。我不知道，但有一点，那就是在我心目中，唱《小白菜》和《小放牛》唱的最好的人是妈妈。因为她是用全部的感情在唱，那是一种真正的陶醉。

    其实酷爱唱歌的妈妈，嗓子却早就坏了，那是很多年以前，妈妈才十一、二岁，为躲避日本人的屠杀，她背着她的瞎奶奶，牵着她的小弟弟，在茂密的庄稼地里深一脚浅一脚地跑了几十里，累得吐了满地的血，落下了咳嗽的毛病，当时又没有钱治，从此，妈妈的声音娈得暗淡沙哑，嗓子彻底坏了。即使生活充满艰辛，命运待她如此不公，她还是很乐观，喜欢唱歌，不论做针线活，还是做饭，或者是在地里干活，她总是不停地哼着唱着，也许这样会让她缓解一下生活的压力，就这样，在妈妈的歌声中我渐渐地长大了。

    我工作以后，条件渐渐地好转了。父亲没有福气享受女儿的孝心，我就将母亲接到了北京，想让她有生之年过得好一些，补偿这些年我欠下她的。妈妈仍然将她的热心带了过来。她爱包饺子，也爱做炝菜，常常送给小区内的左邻右舍吃，甚至小区一个外地弹棉花的，也常常可以享受到妈妈亲手做的美味。家里的碗碟汤盆经常说没有就没有了，因为，经常送过去就忘了取回来。

    直到今天，她已经是八十岁高龄，却依然精神瞿烁，耳聪目明，身体硬朗。只是她还是不惯都市的生活，也由于我常常在外演出，不能更好的照顾她，而要强的她也拒绝着接受别人的照顾，我只好将她送回到她已经生活了近一个世纪的农村

     她人勤劳，善良，豁达，热心。在村子里很有威望，无论村子里谁家有什么红白喜事，或者吵架拌嘴，都会找妈妈来帮助解决。

    在那个我生于厮长于厮的小村庄，妈妈依然过得自由幸福而快乐，因为，她终于赶上了好日子，终于有了一个不愁衣食，儿孙绕膝、安乐祥和的幸福晚年。