第一是讲故事

我曾写道，我在法国高等研究院的朋友伊莎白和麦港，都是社会学家，属于法国“新社会学派”，又名“前苏格拉底学派”，即表示“研究”在“理论”之先（西方在苏格拉底之前没有理论一说）。所以第一项，不是讲一个“片儿汤”（不管它是本国还是外国的理论），而要先讲一个故事，在法国朋友看来，最好还是历史故事。

第一是讲故事。要会讲故事。一个或几个必要的、充分的故事。

我有一个朋友认为，我们都认识的某学者学问很好，什么都好，就是有点吝于讲故事。可惜了。

也许是学科不同吧？但我的这几位法国朋友都是社会学家，讲究社会科学，为什么却这样强调讲故事呢？大概还是认识不一样吧。

我还认识有些经济学家，他的目标就是“斯德哥尔摩”，而不是解决中国的问题，实实在在的经济发展或什么上的难题。甚至为了所谓理论，编造史料，所以越来越谈不到一块儿。

我们历史学家，要会讲故事，而且要靠着讲故事呢！

不是有人主张“感觉主义”吗？不管怎么样，我们要通过讲故事，把“第一层”的理儿“表达”出来。要靠一种“感性”认识，而不是其他。

所以我也说过“给镜头”的话，尽管不一定能像演电影那样连贯起来，断断续续也就可以。

而通过有次序的有始有终先来后到有因果有条理的叙述，其实许多的基本问题都可以解决了。

然后再一层层讲出自己的看法，社会学家所谓的“理论”。既不是“理论先行”，也不是仅仅跟在材料后面，“实事求是”，说什么“眼见为实”，不敢越雷池一步；其他“唯心”的、“直觉”、“悟性”等等，都不能要。

也许，你最后得出一个“理论”来，像法国朋友主张的那样，也许，什么理论都没有。比如，在课堂上你问我“文化革命”，或者是“后文革”的“吴三桂”是怎么回事，你是不是得听我一五一十有始有末的讲故事，说出个子午卯酉，而不是给你几个革命的大道理，就完事儿了？那，你能得到清华学生的满堂喝彩么？

我也曾经写道：史学是强调“是什么”，而非“为什么”的学问；一般而言，讲清楚前者也就解答了后者。比如，在一项研究中，说有“反行为”这样（或类似的）一种现象，也就“够”啦，如果能上升到某种理论，当然更好。没有，也没关系。对史学家而言，历来最受重视的，就是你“发现”了什么（事实），之后才是其他——而不管什么理论不理论，关键的是要把问题说到点子上。