《乾隆十三年》与《万历十五年》的比较

拿《乾隆十三年》与《万历十五年》作比较，并不一定合适，但也可以说是“咎由自取”。

如有读者批评说（大意），你的《乾隆十三年》比得了黄仁宇的《万历十五年》吗？乾隆朝比得上万历朝吗？我觉得，乾隆朝并不一定比万历朝差，但是拿我和《万历十五年》比，我觉得不敢当。这件事也不能赖读者，我自己在前言里也幽了一默，说：如果有英文版，我就起个副标题，像黄仁宇先生那样，叫《1748，一个失败的记录》……

其实，这两本书是很不一样的，如《万历十五年》只说一年的事，是把一些人物、事件集中在一年里写。《乾隆十三年》呢，是谈乾隆初十三个年头里的事儿。二者的写法更是大相径庭。黄仁宇是很现代的，拥有了很多读者。一般都认为，他的书好读。

但也有不同的说法。比如我的一位硕士弟子，毕业后工作单位里有一位同事就说，《乾隆十三年》好读。好像《万历十五年》反倒难读，有些概念比较“晦涩”，不那么好把握似的。

这是我没有想到的。

黄仁宇是我的老朋友，我总是觉得我们的心是想通的。不过我们毕竟是两代人，隔了一个时代了（古人所谓三十年为一世）。也许，他是“曲高和寡”，不像吾辈之“浅白”？一天，我也忽然想到，能否说黄仁宇想证明的，仍然是“中国为什么失败”？

那么，我们可能确实是有所不同了。

我不知道，小书是不是提供了一个框架，全新的框架；

它并不复杂，所以有批评者说它是“浮光掠影”；

它回答的也是自我的一些问题，而不是他人的（包括许多学者心目中的），所谓老旧问题；

它关心的可能只是有关其所谓连接、内在逻辑，而非历来所说的“成败得失”等问题；

比如乾隆朝之所以失败，其后几个世纪的一败再败，革命为何发生以及革命后为何还要革命，——其实都有远为深刻的原因，或与我说“历史是干什么的”、为何历史看起来“一误再误”等有关，——而过去所认为的那些要素，可能都不值得考虑和回答（也不是区区“反专制”几个字就可以了当的）。