悼毓老师

台湾朋友来信说，毓老师去世了，享年106岁。我得知消息后，不禁黯然。尽管，尽管我们都知道他早已过了百龄。

毓老师“大隐隐于市”，在台湾私塾讲学六十年，“诲人不倦”，“乐以忘忧，不知老之将至”，听过他讲课的不但有中国人，还有许多美国学者，其中不乏日后的大腕。当年在哥大图书馆孙中兴曾对我说，魏斐德还是他的“师兄”呢，那时我就知道了这一档事儿。

没想到，有一天我就见到了毓老师。那天我上班去，在原清朝海军部铁狮子胡同一号资料室前，只见一位老人出现在我的面前，身材高大健壮，留一部大白胡子，精神矍铄，威严又可亲。那一年，他已经80多岁了。随侍的则有他的学生“子贡”……

以后我只是通过他的学生，偶致问候。直到几年以前，我参加大清史《乾隆通纪》的写作，我才想到，有许多问题，我不是可以直接请教毓老师——前清的“亲王”，现在的“族长”？

于是我向大清史的领导请示，可不可以准我去台湾一趟？结果如何，不问可知（顺便说一句，我关于乾隆的稿子也未获通过）。

一次他的一位学生跟我说，毓老师打算收我当“第一个拜师的弟子”，我却愧不敢当。我的乾隆文稿，我对传统政治的种种看法，也不知道他老人家如何看法……

现在毓老师没有了，我还到台湾干什么去呢？

最了解毓老师的还是曾经听过他讲课的同学，且让我引用几段他们的文字吧：

我覺得自己受到太老師最大精神感召的地方有幾項，都是他一生的堅持：一是他的民族精神，對於中華文化的信仰；二是他的氣節和風骨，不做小人和走狗，不欺世盜名；三是他重視孝道；四、關心學生；五、注重實學，不是講講文章訓詁考據就了事，更不談空說無，而從日常生活中說理，鼓勵同學用世救世。五、發憤忘食、樂以忘憂的自強不息精神，總覺得要趕緊為別人或社會做事，不能片刻休息（孙中兴《從「老親王」到「太老師」》）。

拜讀您的“修史工作的不同路向”，我頗有感受。我想，毓老師來，您好好跟他磕頭拜師。以您對歷史的功力，再努力於中國思想的精髓，可成為大儒。歷朝歷代，總是政治師傅把持權力，但真正的力量卻是由一些默默工作的大儒傳下去的。大儒們未必得意於當代，甚至在後代很長一段時間也未必得意，但是，只要功夫深切著明，總將有益於中國以至於世界。我想，毓老師對您會針砭，不假辭色，但終究是會以您為榮的（尹）。

有一回上到《易經‧乾卦》：「初九，潛龍勿用。子曰：龍德而隱者，不易乎世，不成乎名，遯世而無悶，不見是而無悶，樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔，潛龍也。」毓老師忽然說：「我六十年就守這一爻！」

每回上完課，我走出公寓，胸腔之間總飽漲著一股氣，覺得自己有無限責任，必須趕緊努力，趕緊造福人群，甚至趕緊平天下，那股氣正是毓老師上課時所灌輸的，讀書人的責任感。我如今回想起來，總覺得倘若孔門弟子上課情景能再次重現的話，大概就和奉元書院的氛圍沒有太大差別，一樣是切磋以德，琢磨以道，激勵以天下為己任。換言之，毓老師其實就是和孔子同等氣象的人，同樣是望之儼然、即之也溫，聽其言也厲，博人以文，約人以禮，仰之彌高，鑽之彌深。