母亲的忌日

今天是母亲大人的忌日，八年过去了。我常常忘了这一个日子（此次亦表弟马全文提醒），还有父亲的忌日（全文的母亲即我的姑姑，95岁高龄方撒手而去）。

为什么忘记了？其中有一些“潜意识”的作用吧。许多事不堪回首，想起来心里作痛。不说别的，最后一年遭的那罪，就不能想；其间的“错失”和“遗憾”，哪怕是一点点，也无法挽回……

一日在出租车上，听电台里猜谜：“家中一宝”是什么？有人说是“钱”，有人说“老婆”（中国人丢失了自己的文化，至于此极），我早知道了答案是什么。为什么？其中之一，就是有过这样的经历。当有一天，你想问点事，想说句话，却没处去说时，你也就知道了。

孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也”。只有亲身经历了以后，你才会有痛切的感受。如钱穆先生所说，研究中国思想，须把自己人生加进，始可有真体会，真认识。非如今人所谓哲学上一特殊观念之界说（《国史新论》235）。