5273.你凝眸过的每一株树，每一丛草，每一朵花，都在阳光下散发光泽与喜气，越过山山水水，被星光和清风快递，让我眼前一亮。生命本应欢欣，树是对的，你也是对的。寻找对的一切，在四季流转中，草木有本心，念兹在兹。草木无言，却在深情告白。

 

 

5274.严重内卷的状态之下，男女老少，大人孩子一天到晚叫苦连天，疲惫不堪，但吊诡的是，这样的疲惫劳顿之下并没有产生相应的思想成就、科学发明、艺术精品、经济发展和社会进步。我们只是在一个非常停顿、滞缓的状态下原地踏步走。累得不轻，但累本身并无价值和意义，心志已苦，筋骨已劳，仅此而已，天似乎并未降大任，多情反被无情恼。

 

 

5275.爱，无非是一种轻松愉快的敞开，一种小心翼翼的尊重，一种不绝如缕的惦念。爱不是攻城略池，而是倾其所有的奉献。与谁相处时感到惬意、安全、放松，谁即是爱的大海与山川。

 

 

5276.小地方的人对待真正有才气的人的态度是非常诡异的。一方面，他们仰望真正有才气、有才华的人，但是呢，他们骨子里不希望这样的人就出现在自己的身边，他们希望这样的人在北京、上海，偶尔会来一次，跟他们见见面，以便其从他们身上学习一些东西。但假如他们的身边就有一位跟北京、上海的人同样有才气，甚至才气比他们高的人存在，却会深深地刺痛他们，让他们感觉如芒刺在背，不能接受，不能包容。这是小地方之所以是小地方的一个根本原因之所在，也是人性的痼疾和深渊。

 

 

5277.你深深感激那些真正给予过你尊严、器重、关注、呵护和牵挂的人，而且也同样回报。我们哪一天都需要尊重，为什么不尝试着尊重他者呢？舍得对人好，这是做人的大道理。深念他人之好，深知好好待人。我们都是孤独过客，渴望相濡以沫。

 

 

5278.1984年秋天，十岁的我，在泗水城关中心校四年级上学期的语文课本上学习了叶圣陶先生的《记金华的双龙洞》。数日前，49岁的我，才真正有机会亲临双龙洞游玩。与先生一样，暮春时节，金华城北，罗店北山的红杜鹃，躺平于小舟上入洞，石笋，钟乳石，小溪流，飞瀑，百闻百读不如亲临一游。我们终其一生，都不一定能走遍小学语文课本上学过的风景。

 

 

5279.书卷气，本应是大学教师的主流气质。遗憾的是，而今，表格肆虐，书卷气弱化了。每个大学校园，从办公楼到教学区到家属区，从教务处到科研处到财务处，从学工处到团委到学生会，从保卫处到后勤处到国资处，一天到晚，每项工作，皆以填表的形式如火如荼地展开。

 

 

5280.什么是人格魅力？首先，你必须拥有独一无二的个性特色。具体到文字上，那就是，无论表达什么内容，读者哪怕读上三言两语，即能感觉到，这样的文字非你莫属。你的腔调、语气、措辞甚至关键词或文字的非常规组合，已达到他人无法模拟的境界了。

 

 

5281.少年时代，我曾经误以为学识渊博的人一定沉默寡言，一定不苟言笑。随着岁月的流逝，阅人既多，逐渐发现，话多其实是一个终其一生很难改变的个性或者说与生俱来的天然习惯。一般而言，话多的人没有城府，这几乎是已成定论。另外呢，话多的人性情比较阳光开放，心胸比较旷达，一般不会抑郁寡欢。至于话多的另一后果，也几乎无法逃脱，那就是很难在仕途或事业上登峰造极。

 

 

5282.一般而言，如果一个人能终其一生滔滔不绝，保持健谈的习惯，那么，这个人，他的幸福指数还是比较高的。窃以为，突然遭受厄运，遭受不白之冤，遭受极度的坎坷和磨难，这些事情都能让一个滔滔不绝的人不再口若悬河，会逐渐地让人沉默寡言，如同鲁迅笔下那个苦得像一个木偶人一样的中年闰土。所以某种意义上讲，一个人健谈，一个人滔滔不绝，口若悬河，其实至少是幸福感比较高的表现。

 

 

5283.是不是落笔成文、倚马可待的有才气的人就不会滔滔不绝，口若悬河呢？其实也不一定。我们知道一生写了800多万字日记的吴宓先生在生活中也是一个难以控制自己说话欲望的人，他多次在日记中警告自己要慎言和少言。但事实上据吴宓的同事、邻居和学生回忆，吴宓的一生都极其健谈。从某种意义上讲，健谈作为人的一种天性，既改变不了，也无法改变。

 

 

5284.不盲目夸大任何人的成功和幸福感，也不贬损自己的成功和幸福感，尽量心平气和地去面对具体的每一天中的具体事，力争无憾地办妥，让自己白昼劳碌，夜晚酣眠。尘埃奔走尚飘蓬，忙中偷暇望星空。

 

 

5285.一个人有见识，其实意味着他见识过人生的波澜起伏。这一顿在五星级宾馆里满汉全席，纸醉金迷，下一顿可能在路边的小店里烧饼馄饨吃个肚子圆。今天在温热的花洒下洗得满身干干净净，明天可能在人世的风沙中披荆斩棘。有见识，其实很大程度上应该是见识过生活的沉浮和世态的炎凉。

 

 

5286.最孤独时，内心也最丰富。躺在异乡旅馆里的一张床上，黄昏后竟然没去散步，只是慵懒地翻来覆去，反反复复品咂似水流年，追忆泗水、曲阜、泰安、上海，沉浸在对花朵和树叶、星辰和大海、流年和相聚的思念中。当你的面影挥之不去时，只好看你看过的花与树，那些花瓣和叶子上，分明闪烁着你的目光。

 

 

5287.诗一般的话语，非经痛苦的思念甚至绝望无法写成。成不了诗人没关系，平庸的幸福是对平庸的文字的抚慰。绝美的诗，是绝望的馈赠。伴随着期冀与怀念，巴山夜雨才会呼之欲出。

 

 

5288.喜欢你的人，不是通过诗句和美文才喜欢你，因为，你本身即是诗句和美文，音乐和哲学。

 

 

5289.沉浸在飘飞的思绪和无边的遐想中，客舍灭了灯，一片黑暗是相宜的。我甚至害怕开灯，灯一亮，目之所及皆是墙面、地毯、桌椅、杯盘、窗帘和灯火，你心中的眷念和想象反而杳如黄鹤了。

 

 

5290.莱芜之缘。今年暮春时节，我与莱芜似乎特别有缘，先是4月15日畅游雪野湖，登上文昌阁，回泰安途中沐雨，至泰安云开日出；再是4月27日赴莱芜讲学两天，居于“莱芜华尔街”的汉庭酒店，放眼望去，对面路北自西向东工商银行、中国银行、建设银行一字排开，而路南则有莱芜农商银行，俨然财源滚滚之富贵宝地。莱芜距泰安百里之遥，吾栖身泰安二十年，而今方得畅游，可谓迟矣。人与城，冥冥之中，似乎也有某种神秘的缘分。

 

 

5291.随遇而安。没有定力好好安守家中的人，外出旅游也是焦虑不安，也是急躁焦虑。无论居家还是旅行，说到底，考验的是一种如何与自己和睦相处的能力。

 

 

5292.时间，有的时候在我们眼里一钱不值，白花花的时间，我们恨不得把自己冷冻起来飞度过去。有的时候，时间在我们看来却千钧一发，一刻千金。在人生的漫漫长途当中，时间并不等值，金贵的时间和廉价的时间。此起彼伏，交错丛生，我们伴随着这些时间度过我们漫长的一生。

 

 

5293.无共情、无共识、无共鸣的大背景下，千万别想成为任何人的启蒙导师，把你的启蒙冲动压抑一下，转化成好好发展自己的精力和动力吧！拒绝沟通，拒绝交流、拒绝劝告的人们，眼里并无向导，他们都自恋而坚执地认为自己已经掌握宇宙真理和人间指南并且陶醉于自己的精明强干。让人人都成为密不透风的自我中心主义者吧！

 

 

5294.本应轻松愉快的假日，一伙子黑压压的天南地北素昧平生的人，来到山光水色钟灵毓秀的自然界中，摩肩接踵，进退两难，如同春运的火车站，如厕都难上加难，这既羞辱了风景，也羞辱了各自自己的身心。

 

 

5295.那些不年不节即能过得如同罗马假日一样乐趣横生、轻松惬意的人，是发自内心蔑视旅游景点和车站码头上拥堵的人山人海的。幸福感的一个指标，或许就是有条件远离人山人海而置身于轻松闲雅之处。

 

 

5296.由于我经常不随时携带手机，父亲曾经三番五次严厉批评、斥责、警告过我，但我总是自以为是。直到今晚，我为我的任性付出了不菲的代价，我才真正知道要痛改前非了。感谢父亲，痛责自我。

 

 

5297.插队的理论家。一次，我听到一个牛人在电话里向友人炫耀自己的“插队理论”，他说，插队一定要往队伍的最前方或仅次于最前方插，这样，成功率才最高。原因呢？排在最前方的人，你插一下，对其影响不大，反正下一个即是他；排在很靠后的人，反正还需很久，你插一下，他也麻木不仁。

 

 

5298.忆旧。二十年前，2003年的这个季节，非典还尚未结束，仍隔离在家。那时，文化部文化市场司的主任科员一职差了0.7分没进入面试，复旦、山大、华东师大几所学校的博士入学考试，有的没进入面试，有的面试失败，均未成功。仓猝之中，来泰山学院求职签约。河南大学因非典延迟招生至七月，因故未去投考。那时觉得，博士学位仿佛一贴包治百病的狗皮膏药，只要谋取到手，则万事大吉，遗憾的是，没能尽早得手。日子不存在越过越好过的奢望，每个时段，都是一河滩的焦头烂额的具体的一地鸡毛。二十九岁时的焦虑，到了四十九岁，并非风烟俱净。只是，时光委实匆匆，不知不觉间，半世浮沉雨打萍，朝花夕拾唯倥偬。

 

 

5299.必须从今开始手机分分钟不离身了，第一时间打不通你的手机，天赐良缘、良机、良人皆会杳如黄鹤。严肃警告自己，手机随身携带。抛弃风花雪月的任性与浪漫，好好填表，好好携带手机。

 

 

5300.春夏之交的一场细雨，淅淅沥沥地飘洒在泰山南麓，齐鲁大地浸润在潇潇细雨中。上午四节课，讲白居易的诗歌，偶尔从讲台上外望，泰山山坡上的绿树沐浴在潇潇细雨中，安静、祥和，滋润。雨天上课，谈讲诗歌，激扬文字，何其雅致快乐。

 

 

5301.我们常常因为自己不是人群中最优秀的那一位而悲痛、伤感、自卑、压抑，甚至丧失了作为一个芸芸众生中的普通一员而应享受的风景与平静。人生有限，而自责无尽，痛何如哉！！

 

 

5302.谢谢聆听。在听同事、学生、友人讲课时，常在课件最后一页看到“谢谢聆听”的字样，其实，这是一个司空见惯的错误。“聆听”二字，是指自己表达对他人恭敬倾听的谦词敬词，仿佛酒场上敬酒时说的“我先干为敬”。每当看见有人用“谢谢聆听”这个短语，我都会想起老家的一个传说，据说，有个颟顸的乡镇干部，动不动在酒宴上对人说“你先干为敬”。

 

 

5303.从前一天写十几则随笔时，亲友同事们常劝我，应该有所节制，要少写，精写。而近日，我常因故三五天甚至一周也写不了一则，吊诡的是，并没有人夸我、肯定我。结论：凡事尽量按自己的节奏和性情办，切勿迎合或迁就他人的意志，哪怕是温情脉脉的建议。

 

 

5304.炒糖、江丝与到口酥。幼年在泗水乡村吃过的不少小零食，四十多年的光阴过后，才真正知道了其名称对应的汉字。炒糖，一种状如卧蚕而挂了白色糖霜的面食点心；江丝，江米条，状如弯曲或拉直的粗铁条的挂了白色糖霜的小点心；到口酥，亦称桃酥、口酥，圆形饼状点心。人生处处皆学问，口头表达了多年的日常习惯用语，竟需大半辈子光阴才知道如何落实成书面表达。

 

 

5305.真正令人无奈的，不是贫穷，不是无助，而是含有不屑的冷漠与敌视，充斥于世界的每一个角落。无法解释，拒绝沟通，冷若冰霜的厚障壁，横亘在人与人之间。这种令人窒息的冷漠与傲慢，让人如同置身于无边的荒寒莽蓁之间，无可奈何。

 

 

5306.没有模板，没有榜样，没有彩排，每个人只好也只能自以为是地生活一世。只有从天外远望地球时，所有严肃的意义才敢被藐视。匍匐在大地上艰辛前行时，任何一张该填的表格都让我谨慎小心。

 

 

5307.如果自己写下的文字真能疗愈我的不安、焦虑、惊悸与自卑，我愿永远不停地写。让自己写下的文字成为自己的镜子，照见自己独一无二的容颜和表情，在每一个早晨，鼓励自己勇敢起床，早餐，工作，阳光而自豪地游走于人群，倜傥自喜。

 

 

5308.让我去点评诗文时，不少时候，我忍不住自己也想写。友人说，你既想当运动员，也热衷于裁判和解说，还想举办运动会。

 

 

5309.整个西南师范学院，也就是西南大学的前身，全校的师生、员工、领导乃至这所校园的名气加起来也不及吴宓一个人的名气强大。但，遗憾的是，这永远无法改变一个基本的事实，也就是吴宓生前在西南师范学院的生活并不如意。他饱受同事、邻居、学生们的欺凌、骚扰、诈骗、恐吓、戏弄、批判与侮辱，过着卑微卑贱的生活。一个伟大而杰出的人物，在死后能获得千秋万岁名，却无法改变生前的贫贱落寞。或许，伟大和杰出本身就是对他们最好的补偿。一次吴宓纪念活动或吴宓学术会议的开销，恐怕即是吴宓生前衣食住行的十倍百倍。优异之人，生前却狼狈不堪，一叹！

 

 

 

5310.匪夷所思。在太多的学术研讨会上，明明规定了每位发言人的具体时间，主持人也提前提示时间即到，可笑的是，发言人依然喋喋不休，丝毫不为自己的冗长无章而惭愧，相反，却仿佛觉得自己未完成的发言字字珠玑。简洁凝炼、要言不烦、提纲挈领是智慧，更是美德。

 

 

5311.自觉自愿欣然坦然地承担起生养哺育教化子女的天责，是母爱也是父爱的本质。因为，从道理上讲，子女是扩大化、延展化的自我。

 

 

5312.若干年前，儿子在这个省会城市念本科。我格外钟情这个城市召开的学术会议，总是利用开会间隙的时间跑到儿子念书的校园看看儿子，吃顿饭，校园中散散步。几百万人口的城市，因为儿子在此念书，仿佛感觉这里是我的飞地。这次来合肥，没去那个校园，在街头拍了不少照片发给儿子，希望唤醒他数年前的记忆。那些高架桥、地铁站、火车站、公交车、高楼、广告牌、道路和树木，见证了儿子的本科时代。

 

 

5313.火车渐近蚌埠火车站，时夕阳迫近地平线，窗外的麦田俨然金黄的地毯，油菜已近收获季，白杨树远近皆然，小池塘的水如镜鉴，农人在田野中稼穑。我思念过往岁月中无数次途经蚌埠或在此换乘的日子，蚌埠平整的土地和河湖，是否也曾记得匆匆过客的我？念书时，外出开会时，南下北上，蚌埠由电影战斗片上的军事重镇一次次成为我眼前真实的风景。这段小文字动笔时，夕阳尚且可见，即将结尾时，仅剩了西天的云霞和落日的余晖。

 

 

5314.做具体事，陷入事务主义的大泽，庶几可以治疗焦虑不安。一天天，我在做事中躲避无聊的袭击。填表，即是主要的事务。

 

 

5315.泛滥成灾的小标题和章节反复细分，弥漫在本科生的毕业论文中。好奇，我们自己做硕士论文博士论文时从未几点几点几地细分过，仅仅章、节而已。现在的学生，区区万字小文，分节分到一节的内容比题目多不了几个字，节节蜻蜓点水言不及义。而且这种文章格式，期刊不用，工作了亦不用，仅仅毕业时用一下。莫名其妙的各级小标题，统计一下的话，总字数占了全文不小的比例吧。

 

 

5316.某友，国内名校博士毕业十五年，在一个偏远省份的落后地级市二本学院仍副教授。去年开会相见，酒半醉，笑着说，哈哈，幸亏这些地级市二本院校本身不招博士，如果他们有权力决定博士录取，可能自己考一百次也被拒之门外。小地方，分分钟在做的事，是在伤害真才实学。

 

 

5317.主动剔除文字中的思想锋芒和个性棱角，不少时候，竟然是写作时的自我警示。难度在于，一个人一旦怀抱才具和思想，硬想自我消除，宛如换掉自己身上的血肉骨髓，痛何如哉？

 

 

5318.有人苦苦搜肠刮肚写不出哪怕三言两语的才思丰盈的文字，在另一些人笔下却滔滔不绝。问题是，写得出来易，发表与出版却可能难于上青天。

 

 

5319.学友Z说，幸亏不会有报刊随时发表你写下的任何一行文字。否则，不知道你在每一个昼夜要忙碌辛劳到什么程度。有时，不被认可与接纳，也暗中保护了你的健康。

 

 

5320.一句同样的话，由卡夫卡、佩索阿、萨特说出来，我们听了钦佩有加；如果由你所在的微信群里与你平起平坐的群友说出来，则会让我们嗤之以鼻。

 

 

5321.上周的今晚，我由合肥乘火车回泰安，中间需在兖州站内换乘。可怕的是，火车在即将进入蚌埠站之前无端停顿四十多分钟，这样，从理论上讲，把我在兖州换乘的时间给占用了。从蚌埠开始，我一路焦虑。万幸的是，在兖州下车，发现需要换乘的火车同样也晚点了，竟侥幸换乘成功。事后才知，经由蚌埠的火车那天一律压茬晚点。有限的人生中，我们需要无端焦虑多少次？

 

 

5322.四月初四，天未黑严的黄昏深处，西天的新月轻盈金黄，一箭之远的左上方，金星熠熠生辉，二者的色泽，宛如这个季节新熟的麦黄杏。人间喧嚣，天空圣洁，终日奔波，许多日子没有好好仰望星空了。星空兀自美好，古老而漫长于人类文明和人类本身。泰山山脉起伏磅礴的山势，半透明的夜色，各色水果生长的力量，初夏的草木气息，汇聚成此际的心情与意趣。坐在电梯连廊上，与星星和月亮一起，度此良宵。

 

 

5323.适度自恋是写作必需的精神支撑力，可别忘了，自恋到无视人类还有更卓越的灵魂的程度，就容易影响自己的真正进步了。

 

 

5324.业务精良本身不具备奖惩他人的权力，现实中，人们只敬畏奖惩他人、调动工作、晋升提拔等具体权力。具体到文学界亦然，你的散文比史铁生还优秀，诗歌比徐志摩还精彩，不一定有人敬畏，但如果你还是分管文化工作的副市长，马上文以人贵。

 

 

5325.越是以写作、作家、诗歌、散文、文化为由头和招牌命名的微信群，其间的交流越匮乏。每个身处真中的人，都自命不凡，也都渴望被欣赏、被肯定与崇拜，反而丧失了欣赏与倾听他人的耐心与雅量。久之，这样的群，宛如深夜鼾声一片的集体宿舍，人人梦呓，各自坚硬如小砂粒，无人倾听，无人共鸣。

 

 

5326.有才华的人，比一般人更敏感于世态炎凉，也更需要钢筋般强悍的神经系统，才能平静自若。千山看过，万水听过，仍能心平气和地与大小环境相看不厌，实属不易。

 

 

5327.勇敢果断地退出若干不喜欢的微信群，屏蔽掉若干不喜欢的朋友圈，立刻清净不少。自由需要主动争取，信息需要主动选择。有限的人生中，选择喜欢的人和群，省心省力，拒绝不喜欢的事情哪怕对自己半秒钟的袭扰。

 

 

5328.您在哪工作？这是加我微信好友后我开门见山的第一句问候，作为一个直来直去而又忙碌的人，我没兴趣与任何来历不明的陌生人周旋，凡是这句话都不回复的，一律秒删。

 

 

5329.动动心思，把每天的工作、学习、生活安排得更舒适宜人，让心情如夏花。坚信心灵的质地决定人生的质量，切勿逆来顺受被动生活。主动些，再主动些。

 

 

5330.无论多么疲惫忙碌，总在提醒自己，所有的征文、约稿、申项、评奖一定要积极参与，尽管不少时候可能失败，但要牢记，“自古无场外的举人”，努力进取，积极参与，此乃自强不息之道，安身立命之本。

 

 

5331.每一个能在六点半之后欣然醒来的日子，对我而言，都仿佛加足油、充满电的汽车。平生酷好睡眠，而且以充沛的睡眠引以为傲。在仓促奔忙疲于应对的人生中，唯有夜中酣眠，才是白昼奋斗的最可靠底气。

 

 

5337.作家、思想家、哲学家的肖像，往往呈现苦大仇深的沉重沧桑感。而我更愿相信，驾轻就熟的思想者，何妨一脸愉悦满面春风？当智慧足够，在尘世面前，应当是挥洒自如游刃有余的。

 

 

5332.文字是一个人精神生活的最可靠线索和最完整档案。于我而言，怎能离开写作？怎能每日不执着于积累文字？让文字见证生活并为生活保鲜。

 

 

5340.道出真相真心真情，只是写作的最低要求。写作终极追求的，是把话说得文雅、得体、才气横溢乃至金声玉振。

 

 

5333.年近半百，才明白一个道理，一个人年龄越大，阅历越深，越应该好好地珍爱自己。经历的风风雨雨都不容易，越过每年的春夏秋冬，我们艰难地工作着，生活着，战胜无尽的疲惫，战胜了各种艰难险阻，才熬到今天的样子，好好珍惜自我。在坚持保守主义的立场上，努力进取，好好地去为未来奋斗，岁月在我们的奋斗中熠熠生辉，生命的意义弥足珍贵。

 

 

5334.黄昏，我正在采摘紫红的桑葚，天空落下细雨，那一瞬，大地孕育的甘美，云天降落的欣喜，让我感受到了电脑、手机之外的千古自然。无数的古人们，千载万年，与草木风雨为伴，只是到了十几年前，微信时代以降，人类华丽转身，仿佛有资格鸟瞰微信前时代的草木风雨。我格外怀念秦时明月汉时关，以及采摘紫红桑葚的草木时代，而总对眼前时时处处人人玩弄一部手机的眼前之景不以为然。

 

 

5335.我的故乡泗水，甚至扩而大之，整个山东内陆地区，年年岁岁都经历着从春节之后直到暑假来临前的干旱少雨。整个春季乃至早夏，雨水是罕见的，让人的身心长久地在风干物燥的状态下变得单调而粗糙。我常通过每天多洗脸，多洗脚，多沐浴来抵御这种干燥。那些勉强生长的植物们，用顽强的根系扎入黑暗的土地深处，为生存与绽放苦苦吮吸地下的水源。假如老天答应我一件心事，我让老天每日降半小时雨，滋润一下故乡。

 

 

5336.再贫瘠的岁月，人类也离不开精神生活和娱乐休闲。故乡泗水的人民影院，应该是七十年代所建，至今仍屹立于文化路旁，记忆着一代又一代泗水人的欢声笑语和文化情怀。五岁左右的一个春节，父亲用自行车带我进县城，拍了张黑白照片，大白天进电影院看了场电影，电影的名字和内容早忘了，但看电影本身却成了电影般的记忆。1982年秋，刚入县城念小学，当时读高二的三叔领我看了包场《少林寺》，那时，三叔15岁我8岁，少年领着儿童看电影，多少温暖的记忆！后来，我又多次看过包场，《赛虎》《武当》《陈赓蒙难》《陈赓脱险》《新方世玉》《人生》《红高粱》《海市蜃楼》《关东大侠》《黑匣喋血记》《大决战》《秋菊打官司》《蒋筑英》之类八十年代、九十年代的电影，皆于此影院观看。最后一部在此看过的电影，是1998年夏天上映的《泰坦尼克号》，从此没再进过泗水人民影院。不仅看电影，影院门口的书摊书屋书报亭里出售的《青年文摘》《读者》《辽宁青年》《少年文艺》《齐鲁晚报》等等报刊也曾滋养过我的精神世界。昨天，看见一位高中时代的历史老师拍了一张泗水人民影院的照片，沉浸在回忆中，仿佛又听老师上了一课。

 

 

5339.从2000年春天考研成功到2006年夏季考博成功，其实一直生活在亲朋师友们的狂热祝福中。什么“前途无量”，什么“前程似锦”之类美好的祝愿，把自已搞得天旋地转。唯独没有人老老实实告诉过我，“你可能直到退休也就是一个普普通通的教书匠”。说到底，无尽的焦虑，只是不得不面对这样一个坚硬的现实，即，博士毕业之后数十年，你仍必须老老实实接受终生做一个普通教书匠的命运。

 

 

5338.一位长辈、至亲看见我微信朋友圈动态中大量关于填表、打印、交表的记录，关切地询问我，“你填写上交的各类表格，终于成功地获得认可、通过、奖励的，大约占了几成？”我无奈地回复，“十之一二吧！”。但我坚信，好事都在表格里。让填表、打印、交表成就我的梦想吧！

 

 

5341.填表时遇到的格式问题，打印时遇到的故障，种种不顺利不顺手，总能得到同事、学生们的无私帮助。这让我深感到生活在优秀人群中的种种好处，离不开别人的帮助，这是最大的现实。善待身边每一位同事、学生、邻居，他们是你离不开的。

 

 

5342.早晨四时左右早醒，听见了窗外的潇潇洒洒的夜雨，飘飞在无边无际的初夏天空中。我格外怀念河南的麦子，它们历经四季最终成熟，可是，能颗粒归仓吗？跑到厨房里，洗了一枚红中透青的西红柿，一口一口吃掉，这个时代的西红柿，似乎没有杏那样淳朴香甜的原始气息了。此刻，四时三刻，窗外竟已破晓，鸟声可闻，雨中的朝气蓬勃，滋润而清新。

 

 

5343.单位里真正始终如一雷打不动的，是那套与天地同攸的填表秩序。你今天入职来报到，无非是填一系列表格；你今天退休办手续，也无非是填一系列表格。超越于一切个性魅力、人生传奇、爱恨情仇和悲欢离合之上的，在当下社会中，是一张张一套套一叠叠一堆堆打印的或电子版的表格。这套工作程序，超越天崩地坼和山鸣海啸，嵌入每个团体每个机构每个有血有肉的人的身心，走到天涯海角，走不出填表的塔西佗陷阱。

 

 

5344.当身边的人们大多数都谨小慎微、唯唯诺诺、言不由衷时，你坚决做一个性情中人，这是奢侈的。性情中人的傲岸不羁，不拘小节，这本身是在实现个人的自由，有时，这令人羡慕，更多时候令人目瞪口呆不知所措。尘世是倾向于压抑性情的，视性情为异端。

 

 

5345.按道理讲，书香弥漫的校园里，应该是个性飞扬的理想主义者、浪漫主义者最集中扎堆的地方。实际上呢？校园里的师生受压抑的程度，丝毫不逊于校园外的各界人士。究竟是什么压抑了师生？学习工作压力，填表，内卷剧烈的竞争，评价体系？

 

 

5346.人文社科类的精彩授课，缘于博览群书和好学深思，更缘于对存在的不懈追问，以及对本学科学术前沿的熟稔与关注。教材与课件本身呈现不出精彩与深度，个性化的表达，教师的真性情、真见解、真体悟，才是讲课具有魅力的根本。

 

 

5347.假如精彩的课件等同于精彩的课堂教学，教学本身反而容易了，只须让教育部组织一批优秀课件开发制造者(商)，把各级各类学校的课件做得美轮美奂，则一切迎刃而解。教师本身的丰厚学养，机智灵动、临场发挥、身体语言、幽默洞达、个性魅力和语言艺术，这些课堂教学的真髓，皆在教材和课件之外。

 

 

5348.从早晨九点多惊悉著名学者孔范今先生昨晚仙逝以来，全天沉浸在震惊、悲伤与愕然中。先生是中国现当代学科中举世皆知的学者，山大本科毕业后流落曲阜一中教书，担任过曲阜教师进修学校校长，后入山大，长期执掌山大文学院帅印。先生才气横溢，思力非凡，著书立说，桃李天下，受人景仰。我硕士阶段，先生常回曲师大参加硕士论文答辩，我聆听先生即兴点评不少。2003春天，我投考山大张华先生的博士，孔范今先生乃面试组的众多导师之一，余不才，未能考中，失去了聆教的机会。先生的仙逝，也引发了山东人文学界的整体哀思，一个时代渐行渐远，一代学人渐行渐远，世界依然如故，只是，一些优异卓越之士却驾鹤西去。人生不满百，常怀千岁忧，生命弥足珍贵，值得天天读写思索。因为总有一天，读写与思索，竟要被迫休止。

 

 

5349.人欠，天还。我坚信一个朴素的道理，世人若欠你太多，上天自会暗中偿还。而且，世人若欠你百元千元，上天自有办法还你万元亿元。前提是，世人真亏欠了你。

 

 

5350.儿童节有感。美好、快乐、天真、烂漫的童年，是一生的精神富矿和幸福源头。回忆童年，丰盈自己；关怀儿童，赋予幸福。

 

 

5351.八十年代初，我在《暑假生活》中读到鲁迅先生的名言，“我把别人喝咖啡的时间都用到了写作上”，年幼无知，我问遍了身边的老师、同学、亲戚、长辈，竟无一人知道究竟什么是咖啡。而今，下午无聊，上网浏览时政新闻或学术论文时，我沏一杯咖啡，常常思念那个不知咖啡为何物的童年时代。那时，能喝到用塑料袋盛卖的“鲜桔汁”(大概率是用桔子粉冲泡冰冻的)已感奢侈。那时的六一儿童节，我们还真搞过篝火晚会庆祝，用从校办工厂捡拾的刨花和木柴的边角料，围着熊熊的篝火，高唱《我们是共产主义接班人》，胸前的红领巾让我笃信不疑，未来我们是祖国的参天大树，是栋梁，是未来和希望。儿童节又至，年近半百的我，只是祈祷，少填些表格，多些潇洒散步的时光。

 

 

5352.在课堂上，我常喜欢用苏东坡反复抄读《汉书》和钱钟书旅途中手不释卷读英文词典的例子，向学生讲明勤奋乃为学捷径的道理，勉励学生勤学不辍，兀兀穷年。那些敏捷的天才尚且如此勤奋，我辈资质平凡者，又怎能不步其后尘呢？

 

 

5353.这些年，我不顾一切地去外地参加学术会议，一个核心原因，是想不断摆脱一个内陆保守小城对我身心的束缚。泰安的思想观念、运行法则、价值体系，作息节奏，不少时候会桎梏我，让我被同化，而我本能地拒绝这种同化。

 

 

5354.每一根或半根非正常掉落的头发，都让我产生悲悯、恻隐和焦虑。午休醒来，我又一次找了一根缝衣针，挑、撬、捏走枕巾上近日掉落的细小头发，大概有三、五十根吧！印象中，只有在理发师的刀剪下断落的头发，才是头发正常地离开身体。每逢看见枕巾上的落发，我总是将其与内卷、填表、过劳、焦虑、不安发生关联，把落发作为巨大社会压力下辗转反侧于床衽之上的不愉快的物证。

 

 

5355.把苏东坡全集放在床头，案头、心头，只要有暇，立即展卷细读，让其灵气、文采、哲思、妙悟击活我沉潜麻木的意气。千载以下，仍有人天天不读不快，坡公有知，会祜估我们这些二十一世纪的读者。

 

 

5356.昨与挚友电话畅叙，共同感叹，在中国社会生存发展必须具备经营人脉的意识和策略。个人总要融入关系网，在人海中求得帮助并帮助他人。友人认为，个人才气再逼人，文笔再摇曳生姿，阅读面再广，笔头功夫再了得，抵不上组织一批人共同做事。不着痕迹地团结一批人，形成合力，让他人喜欢自己并愿意效劳，这不是一般二般的人具备的人格魅力。

 

 

5357.一件事，做的人只要认为有意义并能意志坚定长期坚持做下去，久了，周围的人也会被影响并逐渐理解和拥护。最害怕的是，自己不能坚持，自己主动放弃。一开始给随笔编号并坚持天天写时，很多人不以为然，写到数千条时，围观和跟踪阅读的人逐渐上瘾，欲罢不能，甚至催促我撰写、更新、发布。我坚信，写到一万条、两万条时，自成风景，自得佳境，自有其成。

 

 

5358.友人在西北某偏僻省份的一个地级市二本院校任教，他说，学校和二级学院也口口声声鼓励搞科研，怪的是，一旦有人真写成并发表了在国内外影响巨大的文章，却搞得人人并不待见，上上下下并不真高兴。见不得身边人好，恐怕是人间通则。

 

 

5359.上好的文章，如苏东坡之文，也无非是语言流畅，性情饱满，气势行云流水，句法严整有度，纵观历史，贴近现实，热爱人生，富有情趣。古今一也，判断文章优劣，标准自在人心，不会轻易变更。

 

 

5360.对教书事业的酷爱，不得不说，与人的“好为人师”的表达欲、启蒙欲和传道欲密切相关。醉心于讲课的人，梦中常出现济济一堂座无虚席的课堂、会场、讲堂。对我本人而言，梦境中的自己，竟是滔滔不绝地讲演于大庭广众间，讲着讲着，尚未尽兴，梦醒了，怅然若失。

 

5361.东坡有言“江山风月，本无常主，闲者便是主人”。泰山学院位于泰山山麓，依山傍水，林木葱翠，朝晖夕阴，气象万千，论校园风光，虽北大、清华亦逊色不少。问题是，一天到晚忙于填表、打印、开会、交表的匆忙中，多少人有暇吟赏山水？如此山水景致，可曾激发师生写出过多少富有性灵的文字？

 

 

5362.初入高校任教的时候，我曾经天真地认为，科研项目的获得主要的依据应该是前期的研究成果，仿佛科研项目是对长期不断发表研究成果的一种奖赏和激励。随着时间的推移，我的天真被现实狠狠地打击了，我惊奇地发现，能够获得项目的人并不一定发表过几篇文章。每当看到一些人获得重大项目，我跑到中国知网上去搜寻他的文章，发现文章寥寥无几。难道申请项目本身是一种天赋异禀，需要人不知鬼不觉的技巧、人脉和说不清道不白的原因去促成吗？项目的本质是什么？为什么要抛开活生生的论文不去看而硬要看项目？

 

 

5363.今日上午，问学于硕导蔡师，谈及钱氏《谈艺录》《管锥编》语言风格时，蔡师的判断令我耳目一新茅塞顿开。蔡先生说，“钱氏之用语，乃高雅别致得体的白话，而非传统的之乎者也的文言”。此种判断，深得钱氏才高学厚睿智渊博之风致，真乃罕见之至论。夫钱氏者，贯通古今，学赡中外，学术著作必传后世，其用语不自觉间采用了这种书卷气浓郁的“冷傲孤高，博雅精致”之白话，学养才情所致，非刻意求之。听蔡师妙论，胜读十年。

 

 

5364.一个学者若能每天坚持写500字，兢兢业业把这500字写得富有学养见识，富有问题意识，富有学术气息，一年下来实际上就能写18万多字。似乎500字是个不大的数字，但若能锲而不舍，持之以恒，却能成就一位学者的一世英名。可怕的是，我们可能有时候10天也写不了500字，甚至100天也写不了500字。

 

 

5365. 2013年初冬，在山东省作家协会组织的文学评论高研班上，听到著名文学评论家、作家李敬泽先生的演讲，他在演讲的时候讲到过他的一个非常个性化的生活习惯。他无论在世界各地还是在中国国内，在宾馆住宿离开的时候，喜欢拿走房间里免费提供的一盒火柴作为纪念品，这个火柴盒上一定有这个宾馆的名字。他说，他经常在黑暗中擦着点燃这根火柴，回忆在那家酒店住宿时的饮食起居和开会场景。我没有从李敬泽先生的演讲当中学到多少写作技巧、治学之道和文学评论经验方法，却深刻地记住了李敬泽先生所讲的这个个人生活细节。以后我自己住旅馆的时候，也曾经常拿走一盒火柴作为纪念。每当夜幕降临的时候，我也喜欢在黑暗的书房里点燃火柴，看着火苗一窜一窜，一动一动，在火光照亮的房间，回忆过往的人生。

 

 

5366.人文社会科学的教师在上课的时候能够把自己的个人经历、个人见闻，个人的所思所想融入课堂，这才是自己的课堂取得教学魅力的一个重要原因，因为任何的历史都需要个人的参与，自己的成长经历、求学经历、社会经验、治学之道、为人处世、待人接物，这是比自己年轻的学生们所渴望从老师那里获得的一种非常重要的个性化的经验。如果我们的课堂上缺乏了这样一种经验的表达与传达，那么我们的课堂将显得非常的机械、干瘪、枯燥、没有弹性和活力，也与育人的大目标相去甚远。

 

 

5367.喜欢随笔的首要原因，是因为即兴而发，鲜活感、现场感、存在感强烈，宛如这个季节从枝头摘下的麦黄杏，直接入口，水果前一秒还在树上生长成熟，后一秒直接大快朵颐。随笔的这种新鲜水果般的感觉，让我爱不释手。

 

5368.真正的工作劳累，应该不会对人的健康产生严重的根本的伤害，因为劳累本身也会令人愉悦，如果这种劳累能够导致丰硕的收获。最可怕的是，在劳累的工作过程当中，伴随着心情的郁闷，伴随着电脑技术的障碍，伴随着难以排解的人际关系的纠纷，伴随着推诿扯皮和无数的内卷。这些合力形成的伤害要远远大于工作劳累本身。

 

 

5369.与友人电话，聊到现在的社会中，似乎人人都觉得身边的人非富即贵，珠光宝气。大街上，香车宝马；朋友圈里，功成名就；消费场所，一掷千金。奇怪了，这不太真实的世界，却天天在眼前晃荡。真实的世相，却远在天边。

 

 

5370.一如既往地坚信，高三一年可有可无。高二已基本学完高中课程，反复温习，反复模拟，早起晚睡，其实是内卷升级并白热化，大可不必。坚信，真正的才子，真正的创造，与复习无关。复习，只是反复伤害了人的好奇心，让人更倦怠，丧失了创造力。

 

 

5371.苍天不断与每个人结帐，每过几年，苍天那看不见的手，就自动结算你在人间的赊欠或盈利，清清楚楚，明明白白。没有白付出的善良、勤奋与爱心。执着去努力，人做，天看。人欠，天偿。

 

5372.不少时候，冒天下之大不韪，也要写下自己的直觉与冲动，乃是舍不得放弃生命中的心动。时过境迁，当初的直觉和冲动，已被世界证明有误，已被时光风干，但自己读起来，依然激动如初。我爱自己的每一次鲁莽和激动。

 

 

5373.作为一名教师，我希望自己的每次授课，都刷新学生对既有知识和观念的认知。我希望，自己对文学的酷爱和深情，痴迷和坚执，深深濡染学生。我希望自己的出场，永远闪耀着令学生叹为观止的激情澎湃和神采飞扬，我用自己讲演时的投入、忘我与陶醉，让学生迷恋与敬佩。我希望自己沐浴过的知识和智慧的阳光，也灼热学生的心田，热烈而明亮。

 

 

5374.我把面临的工作一般分为两大类。第一大类的工作，在做这个工作的同时，能够产生成就感和愉悦感，同时能够提高自己的才干，促进自己的学术水平、阅读视野、写作水平和应变能力更上层楼。另一类的工作，则是乏味、机械、让人麻木应付，既感觉不到劳动的快乐，也心里憋了一口恶气，更可怕的是，自己的视野、志趣、豪情还会随之水土流失。但是呢，这一类工作又不得不做，为了养家糊口，为了赚取工资。多么希望多些第一类工作，少一些第二类工作啊！

 

 

5375.作家不一定能够发现惊世骇俗的真理，却一定要追求在表达哪怕是最普通的、最平凡的、最通俗的、最司空见惯的道理的时候的优雅的表达。写作无非是用一种优雅、精致、有趣的表达，用个性化的语言来来传情达意。仅仅是这种优雅的表达，可能就会耗尽人的一生的精力去追求，也很难达到。思想的独特深刻，与表达的隽永雅致兼而有之，则尤其难能可贵。

 

 

5376.学友任教于邻省某二本院校，电话交流中，学友说，别说校园外的社会各界人士对纯粹的不担任行政职务的教师不以为然，即便高校内部的教师们，对纯粹的教师同行，哪怕科研能力再强，教书水平再高，也不会发自内心尊重。友人之言甚准确，人只敬畏尊重能制裁、奖惩自己的人，你即使会背诵《四库全书》也无力让人发自内心敬重，因为你的学问并非打人的棍子。

 

5377.今晚八时半，杏树下吃着软糯酸甜的麦黄杏，仰望西方的天空，当我看到熠熠生辉的金星的那一瞬间，我深深地感觉到它也看见了我。人与天地万物的交流。一定会得到天地万物的感应。我们不要埋怨生命的渺小，离开我们生机勃勃的每一个个体的生命，广袤的宇宙不过是虚无，无边无际广漠荒凉的虚无。我们给予这个世界进行亲密无间的交流，世界也以亲密无间回应着我们。

 

 

5378.成功人士不一定离我们有多么遥远。你们村一位年轻人通过考研考博进入一所高校任教，可能在你们村已经成为一个神话般的美丽的成功人士的传说。可是你知道吗？这个人在高校里可能被填表，被各种形式主义的工作琐事，被人际纠纷，被科研压力弄得疲于奔命，他的幸福感未必超过你们村的村支书、村主任、治保主任或妇女主任。与其仰慕他，不一定比仰慕你身边的这些人更有意义。

 

 

5379.高校教师的收入幻象。学友S，博士，副教授，老家鲁西南山区。每次回村，村民见面，说的最多的一句话是:“村里退休的民办转正的某某村小学教师一月八、九千块，你还不一月八、九万啊？”S听了哭笑不得。村民对高校教师始终保持可贵的神秘感和朴素的尊重，只不过，他们确实高估了太多太多。

 

 

5380.对形式主义的痛恨程度，与一个人追求真实、正义、善良、美好、自由的愿景成正比。那些与形式主义达成妥协的人，我格外警惕。

 

 

5381.博士毕业工作后，凡是第一份工作到了小地方、小单位的人，往往希望先在此蓄精养锐、励精图治，赢取第一桶金之后可以东山再起。事实上，这是一种天真的美梦。落实到具体的操作实践中，绝大多数这样想的人，要么在小地方、小单位平平庸庸熬到退休，要么勉强跳槽也难尽其材难遂其愿。这第一份工作，宛如一份原罪，让你终生饱受其制约、惩罚和株连。

 

 

5382.已是六月中旬，再有八、九天端午节即至，早晨太阳升起前的那段黎明时光，仍是清凉甚至清冷。昨日夕阳西下，大地失去阳光的普照，渐渐降温，直至今晨红日初升，其道大光，气温骤然回暖、热烈，恢复了人世间的生机、活力与热忱。白昼，好好努力工作，求得一夕安眠与踏实，宁静与自得。

 

 

5383.今日经历的惊涛骇浪，明天就成了故事，再过几天就慢慢被选择性遗忘了。任何事情，终将被岁月大浪淘沙，身处真间，身处现在进行时态，也切莫过于入戏，切莫过于哀伤。

 

 

5384.真正下狠心出重手奴役自己的，不是他人，还是自己。总是见表就想填，见钱就想挣的人，没勇气云淡风清。分分钟内心万马奔腾，哪里会寻到宁静？

 

 

5385.面对一个数十年如一日雷打不动坚持写日记的人，赞美他有恒心、有毅力，多少显得言不及义。真正让他坚执于写作的，恐怕是极端的自恋使然。沉醉于写作的人，他面对自己的文字的态度，乃是自己写作、表达、记录的顽强意志得到伸展和落实的极端快感。从这个意义上讲，写作者都拥有独裁者、暴君、自恋狂一般的性情。

 

 

5386.许多事，你不见、不知、不闻，其实保护了你。友人P去Z城出差，早餐时，在其旅馆旁的一个小吃铺点了牛肉汤、火烧。他问老板娘，有自来水吗，我想洗洗手。老板娘指了指厨房方向，他进入，惊见，卫生间里蹲便池一旁的木桌上，牛肉汤正在电锅里沸腾，自来水池即在卫生间内，刚洗好的芫荽和小葱正在水池的一个塑料筐内。不到两平方米的卫生间，其实兼具了相当一部分厨房的功能。友人P付了款，没喝牛肉汤，拿着火烧走了。

 

 

5387.切不可过于自信于你的才华，同样一个人，安排你去给博士生论文答辩你可能游刃有余，安排你去给处级干部讲课做报告你可能也高屋建瓴，安排你去参加四六级英语监考你也能按部就班。你是一粒棋子，离开棋盘，你什么也不是。

 

 

5388.内卷剧烈状态下，似乎人人都感觉有一种力量，要把人人的精力、心血、神志摧枯拉朽，让人人疲惫不堪。别说混多好了，仅仅活着，就让人耗尽了心血汗水。

 

 

5389.形式主义的对立面应该是富有创造性的、富有实际效果的学习和工作态度。事实上，并非人人都反对形式主义，那些思想懒惰、麻木不仁、人浮于事，不愿意做创造性的、艰苦的、卓有实效的工作的人，内心深处实际上是欢迎和拥抱形式主义的。因为形式主义为他们提供了一个庇护懒惰、保持平庸，不思进取、苟且偷安的生活状态。仔细观察一下周围，你能够发现，那些越是富有生命活力、富有创造激情、富有个性色彩、富有真才实学的人，越是对形式主义深恶而痛绝。反之，那些麻木怠惰、不思进取、因循守旧、墨守成规的人更容易和形式主义沆瀣一气。他们甚至乐于在形式主义的怀抱当中乐而忘返，填填表，收收表、整整文字材料、做个不痛不痒的展板，把工作时间忽悠过去，工资到手，万事大吉。估计，要真刀真枪地反对形式主义，相当一部分人，甚至痛不欲生。

 

 

5390.友人出差至鲁西南一地级市，吃了半斤普通的猪肉韭菜馅的水饺，收费25元。这个价格，即使在京沪广深等一线城市，亦不算便宜。友人电话中说，小地方好混纯属美好想象。友人们遍及天南海北，不妨比对一下，猪肉韭菜的水饺，价格究竟是高是低。小地方的一个明显特点，钱难挣，物价却并不低，尤其衣食住行等日常开销。

 

 

5391.五月初四，今年适逢夏至。1974年的那个五月初四是6月23日，应该不是夏至节气，但也是刚刚夏至。火辣辣的艳阳，臻于极致的白昼，焕发出无尽的热烈、光明、激情与通透，灼人的热情让你无法躲闪。这样的天气与物候，暗合了我的性格。安静下来，聆听时光与节气的奏鸣，唱一首献给自己的歌。

 

 

5392.庄寨。昨由菏泽乘高铁动车回泰安，所乘车即由庄寨发往济南西站。好奇，庄寨者，闻所未闻。今日查知，庄寨乃一镇名，位于曹县，乃黄巢起义之地。此镇位于鲁、豫边界，未来河南可由此续接高铁线路。读万卷，行万里，方能洞见天下。区区一乡一镇，人文地理，亦文亦史，足广见识。

 

 

5393.天底下的焦虑，追根究底，十之八九的原因，不外乎挣钱少，或者财源不稳，或者到手的钱面临贬值。假如板上钉钉地天天能挣到很多钱，相信，人类不会轻易焦虑。

 

 

5394.真疼爱你的人，总是为你设想了无数的艰难险阻。让疼爱你的人放心的最简单有效的方式，是让其及时知道你很顺利、平安、康健。

 

 

5395.学友说，眼下人们最焦虑的事情之一，是打电话不通，发信息不回。由此，及时回复电话和信息，是必要的，尤其不要让牵挂你的人焦虑不安。

 

 

5396.节日，对于中国绝大部分人而言，都是物欲的。粽子之于端午，月饼之于中秋，大包小包往家里买些鸡鸭鱼肉蔬果茶，就是过节了。极少有人会想着组织个茶话会、文化沙龙或读书会，从文化层面抵达节日的内核。农贸市场和超市，网购和快递，才是物质主义节日最显著的表征。

 

 

5397.城市越小，单位越小，对拥有独立人格、自由精神、个人意志的人的容忍度越低。他们忌惮这样的人，视之为危险人物。

 

 

5398.很多中国人，身份证上的出生年月日都不正确，终其一生，手持一张印着错误出生时间的身份证东奔西跑。听老人们讲，过去村干部去派出所给小孩上户口都是随便胡写个日子，毫无严肃可言。对出生年月日的尊重，是对人尊重的逻辑起点。

 

 

5399.四十九年前的1974年的这个季节，山东泗水樊家庄的老宅中，你的人生画卷徐徐展开。从前，我一直计较，生日究竟是按农历还是公历？其实呢，想开了，二者之间也就几天或十几天的差距。季节和时令，物候和气温应该绝似，火热的阳光，漫长的白昼，已收获的麦子和即将种植的玉米，渐成气候的地瓜藤，这一切都是生命画卷展开时的道具。那时，曾祖父才64岁，爷爷奶奶更年轻，才44岁。

 

 

5400.夜里睡不着觉，眼睁睁地看着白花花的时光在失眠中流淌，这是很煞风景的事。金钱能买到床，但买不来睡眠。睡眠状态中，是人与自我最和谐地相处。向酣睡中的每一分钟致敬。

 

 

5401.宛如一株草木，刚移植到新土地上，枝叶不会马上滋润荣光；人刚刚旅行到一个新的城市或乡村，第一个夜晚往往难以熟睡酣眠。

 

 

5402.友人电话中说，真才实学是尴尬的，多数时候，既无法通过真才实学谋取到手具体的名利，还往往导致了因众人的忌惮而带来的人际关系紧张。吊诡，勤奋好学加上天赋异禀才能形成的真才实学，在具体的人际小环境中，导致的直接后果却是姥姥不喜舅舅不爱乃至众叛亲离。由此，友人进一步说，切切记住，小孩的学业，并非多么重要之事。

 

 

5403.十多年的基础教育，乃至数年的本科教育，不少大学生的语文水平竟至堕落到写不成一篇语言流畅、字词无误、主题鲜明的小小千字文。奇怪的是，不少家长和老师对孩子喜欢文学和写作是忧心忡忡的，唯恐文学和写作给孩子的未来带来厄运。

 

 

5404.对真相持之以恒地追问，对真理坚持不懈地求索，对真情自然而然地坚守，这是文学爱好者的基本秉持。而这一切，都会或多或少地妨碍对人情世故的认同与实施，而人情世故是尘世的成功秘笈。故，文学某种程度上是成功的克星。

 

 

5405.早晨醒来的时候，首先看时间，只要过了六时，全天欢天喜地。多睡些觉，业已成为伟大的理想，幸福的指标。

 

 

5406.二十多年前，我想当然地认为，贫穷者更易让家庭、居室、院落保持清洁，因为贫穷意味着身边的物品相对较少，而物品少，收拾起来难度小。而今，我已不再这样认为了。贫穷的重要原因是懒，而懒导致人不愿出力清扫整理，也更脏乱。梭罗说，房子更高级了，而居住其间的人，却未必同步也变得高雅了。

 

 

5407.填表时，对字号、行间距、字体粗细、不同级别标题的字号以及各种格式的考量琢磨，耗费了我大量时光与激情，甚至侵害了我本应对内容进行精益求精的耐心。

 

 

5408.人群之中，德才见识常有霄壤之别。友人说，同在一个学校教书的同一个教研组的同事，有的人给另一些人讲课，另一些人可能根本听不懂；一个人写的文章中的术语和词句，另一个人终其一生也不会知道；一个人发表的文章和书稿中的标点符号的数量，常比另一些人一生写的字都多。千沟万壑的人与人的差异，分分钟存在，永难弥合。

 

 

5409.坚信一点，率真、任性、诚悫本身也是自己命运的保护伞，关键是你得真给人留下了这种印象。

 

 

5410.思想本身是纯粹而清洁的，最尴尬的是，你本想写下一些穿越具体人事纠纷和平庸时空试图留给历史和未来的哲思短语和思想札记，却被人无端还原成身边一地鸡毛的现实。晴空一鹤排云上，本想与云共舞，无奈泥泞坚决不宽恕，不答应，不理解。

 

 

5411.对于长期阅读蒙田随笔、尼采哲思、鲁迅杂文、莫言小说的人而言，你让他放弃诗性语言、哲学视角、文学表达，这比要他的命还难受。有的人，视写作和表达如生命，尤其在写作中融入个性化的思考、心跳、体温。

 

 

5412.如同钱难挣一样，积累文字也是艰难的。一旦灵感突降，我格外珍惜，无论晨昏昼夜，唯一对得起灵感的就是迅速出手，将其凝固成文字。

 

 

5413.把自己的文字经营成无人敢抄袭，无人愿抄袭，无人想抄袭的境界。真正具有强烈个性化的文字，已然与你的强烈个性紧紧拥抱，别人抄不得，因为他无此种个性；别人不愿抄，怕沾染上此种个性。

 

 

5414.友人说，仅仅楼外增设电梯，足见国人之间的关系紧张。不仅权力与无权者矛盾多，一个单元十几户人家，因为一部电梯，天天三国演义一样激烈。这样的故事，弥漫于每个城乡的每个小区。

 

 

5415.对自己已经写出和即将写出的文字，我有一个美好期许。希望这些文字有阳光的温暖和明亮，有花朵的鲜活与芬芳，有匕首的锋芒与犀利，有激情的澎湃与飞扬。我希望，这些文字曾在人类每个成员的脑海和心灵中闪现过，最终却在我的笔下火山爆发。

 

 

5416.好些年了，我为自己不能天天读到才情和见识汪洋恣肆的好文章而痛彻肺腑。今世难求，遂求诸古人，于是床头案头心头常摆放着曹植、李白、苏轼、鲁迅、尼采、佩索阿、钱钟书等古今中外的高士的作品。愿在阅读中，分享并汲取他们的才气、灵感与妙悟，滋养自己，不致困顿。

 

 

5417.让灵魂遗世独立，让视野高屋见瓴，让情感海阔天空，至少在写作时，你必须沉浸在强烈的自我中心的氛围中，仿佛联合国秘书长授权你向人类进行讲演一样。唯如此，落笔的动力才暂且降临。

 

 

5418.每次在高铁站内的月台上等车，见到突然穿越本站却不停留于本站的一列高铁不依不饶呼啸而来扬长而去的身影，我被它强烈冲击摩擦站内相对封闭的空气的声势深深震撼。老想找一个词去形容之，强暴？冲击？袭掠？蹂躏？碾压？凌迫？皆不合意。那一刻，我感到了自己的才疏学浅。

 

 

5419.少年时代，我太把稿费神圣化了，老觉得一旦自己领了稿费，则将其庋藏高阁，当成圣物供奉。后来，真正赚取了稿费，却也没怎么太激动，一般都是随手花掉，贴补家用。而今，稿费发放有些并不及时顺畅，甚至需要催要索取才能到手。于今，甚至有些蔑视稿费了。认真写一篇稿子，发表了，稿费可能遥遥无期。友人开玩笑，文人的稿费，甚至不如卖油条、青菜、水果的，人家都是一手交钱一手交货，现点现。友人进一步调侃，甚至不如乡村婚丧嫁娶仪式上的吹鼓手，人家也是当场兑现当天的赏钱。

 

 

5420.目中无人，下笔才能有话。只要一考虑某某人读了可能不高兴，文字便无从写起。于是，每次动笔，我首先忘了世人，只对自己的直觉负责。

 

 

5421.写作是以个人感觉为支点，用足够修长的语言的木棒，撬动庞大的地球。你有多么珍视尊崇个人感觉，你的文字有多传神。同一题目，让全世界的人去写，不会两篇一模一样。心灵的不同，导致文字的迥异。我常沉醉在一己感受中，忘记了共情。

 

 

5422.不用担心你的文字傲气侧漏或清高有余，傲气和清高根本不会空穴来风。没有强大的自信作为底气，文字矫情、媚俗、萎缩倒是应该担心。

 

 

5423.乘坐动车，我只看车次，从不看车厢和座位号，处处是好座，一旦被人撵走，再寻个好座。可能是平日循规蹈矩地填表太不自由，一旦有机会随心所欲，立即兑现之。

 

 

5424.底层是个庞大的群体，内部差异相当大。人性的弱点，与阶层关系不大。上流社会精英中的善良人和不善者同样并存，底层亦然。身边村邻亲友中，善恶兼有，情况复杂。多年思考，觉得善与恶天生的成分较大。后天的教育能矫正一部分，本质的深层的人性难移。总体而言，倾向于与成功人士打交道，他们更守规则，更有底线，也更自律，人脉更广，否则，他们难以成为成功人士。

 

 

5425.离开故乡后，那个县城，那个乡镇，那个村庄，那个宅院，成了你的精神飞地。无数个白昼，你念叨之；无数个深夜，你梦萦之。当年在故乡时，故乡无足轻重，只有回忆中的故乡，才是人间最可宝贵的一隅。

 

 

5426.作家不一定是能随时随地发现哲理的人，他却时刻在追求一种境界，那就是，无论多么妇孺皆知、稀松平常、家喻户晓的常识，一定能表达为令人耳目一新的文句。

 

 

5427.写作给我带来的最大快感，莫过于一段文字既成，前无古人后无来者，苍茫宇宙中，这段话只属于我，仅与我发生了精神关联和版权确立。

 

 

5428.哪怕你的文字能卖出一万元一字的天价，与创作时破空而来的神秘创造感带来的愉悦相比，也是轻若鸿毛的。如果写作过程本身不快乐，写作本身将无法持续。

 

 

5429.荒唐的是，人类很多美好的品质，你一旦拥有了，竟会妨碍你与他人搞好人际关系。比如自信，多数人其实厌憎他人的自信，因为那种光芒四射的自信反衬了自己的不自信。

 

 

5430.根本等不到那场酒！几十年不见的老同学老邻居老同事老发小，不经意间加为微信好友，文字或语音，寒暄三五分钟，热情相约来日聚饮。彼此翻看一下朋友圈的内容，感受一下对方所发动态，十之七八，根本等不到真见面真喝酒，彼此已永不联系，永远消失在人海之中。这次，比那几十年，消失得更彻底。

 

 

5431.这是一片无论悲喜皆不宜表达的土地，每个个体，都只适宜如同腌咸菜的胡萝卜一样，深深埋首于缸内！表达悲伤，顿成笑料；表达喜悦，受人妒恨。只有永远沉默，方才合于时宜。

 

 

5432.天气冷热，至少对身边的每一个人都是公平的，每个人也都不可能愤怒，只是感叹两声，因为此乃天意。人际关系就不一样了，小小一个区域，硬是有人如鱼得水，同样也硬是有人格格难入。究天人之际，好好生活，力争与天地万物(包括人)和谐平顺起来。

 

 

5433.关心式询问。我的学生目睹了我在课间或刚放学时匆匆忙忙咨询填表、交表事宜，乃至因为表格心慌气短气急败坏的样子，常常关心备至地慰问和询问，“老师，您教书快三十年了，博士毕业也快十五年了，怎么看不到丝毫潇洒轻松惬意？还是天天心急火燎？”我苦笑，人生在世，究竟何时才能逃脱填表的纠缠？

 

 

5434.按自己的理解、意志、节奏、性情生活，在尘世算是非常奢华的要求了。多少人哆哆嗦嗦地臣服于他人，小心翼翼地异化为流水线上的工具，低眉顺眼仍无法满足基本的生存与发展。人生苦短，为何煎熬如斯？

 

 

5435.炎夏午后，乘坐地铁，上车后，手扶金属的竖直扶栏，一丝丝冰凉的低温感觉传来，显示了扶栏久沁空调的凉爽。那一刻，忽然发现，在地铁上做个金属扶栏也很爽，冬暖夏凉。

 

 

5436.近日因事去邹平，忙里偷闲去了长山镇的范公祠拜谒。我最早知道范仲淹是在1988年暑假，初三的语文提前至暑假学习。《岳阳楼记》要求全文背诵，从此范公之名入心入脑。在邹平的范公祠，深度了解了范公幼年、少年时的不容易。范祖籍山西，后迁江苏吴县，两岁时其父病逝。其母孤独无依，遂改嫁邹平长山镇人朱文瀚，朱时任吴县小官。四岁时，范公随母及继父返鲁。从四岁到二十多岁，范于山东度过了青少年时光。幼父亡，母改嫁，迁异乡，范公之多灾多难，可以想见。今后再读《岳阳楼记》，多了几分对作者坎坷生平的体恤与同情。自身艰辛，先天下之忧而忧，令人肃然起敬。

 

 

5437.文字不但挽留时光，慰藉心灵，表现自我，久之，洋洋洒洒的独白，也创造了一个全新的自我。你不是别的，你即是你写下的每一句话，乃至每一个标点符号，以及字里行间氤氲的情思与气质，哲理与文采，爱憎与期待。

 

 

5438.不要轻易地认为自己很有知识和学问，当你拥有的知识和学问很难兑现成生活必需的金钱时，你多多少少应该反思你的知识和学问的成色了。

 

 

5439.坐不住，年近半百，我仍保持了孩童般的活泼好动。因此，出门格外青睐火车和动车，可走动、饮水、如厕、轻微伸展运动肢体，给我不少自由。我厌恶乘坐长途大巴，尤其一小时以上的车程，坐久了，人仿佛变成了汽车的一个部件似的。

 

 

5440.去过的县城越多，对县城的印象越不佳。物价，尤其日用品之价甚至超过省城乃至一线城市，县县、县市、县省会之间交通费居高不下，尤其中长途大巴要价颇狠。钱难挣，交通秩序混乱，卫生不佳，工作机会少。谁要是误以为县城的日子好混，简直犯了天大的错误。

 

 

5441.一直觉得，直抒胸臆、直笔谠论、直来直去让人身体更健康。我甚至认为，说谎、言不由衷会影响身体器官的正常运行。

 

 

5442.写作所需要的基本人格是诚实，忠实于自己的内心，不矫情，不说谎，不虚与委蛇，不曲意逢迎。从这个意义上讲，写作造就良善正直的公民，培养风骨凛然的天地正气。

 

 

5443.影响力。芸芸众生中，有人能深刻影响到你的认知和格局，一定是因为这个人的知识底蕴、非凡魄力、精准判断、精彩表达、宏阔视野、人格魅力让你望尘莫及并甘心追随。相信吗？有的人，能与你的人生产生交集，已是上苍对你的恩赏与垂青。好好珍惜并努力学习。

 

 

5444.杰出的人物身上都有神性的光辉，每当翻看吴宓日记的时候，我都感觉到他是写作之神。六七十年的时光当中，他每一天都笔耕不辍，每一天都坚持写下日记，记下事无巨细的生活的点点滴滴。我们不要否认神性的存在，杰出的人物发散了神性，也在神性的照耀下坚韧地生活着，存在着。我愿意沐浴在杰出者的神性光辉当中，分享他的力量，感受他的气息，见贤思齐。

 

 

5445.县、区的厉害。无论你站在中国的哪一寸土地上，这寸土地肯定属于某一县、区、县级市。县和区，县级市，乃是广袤国土的具体化，无论多么杰出的人物，其籍贯一定是个具体的县区。在一个县城的街头漫步，眼前浮现出几千个县，热气腾腾的县城，同时上演着生活的剧目。世界说大也大，说小也小，小到可以复制粘贴。

 

 

5446.许许多多的岗位、工作、职务，随便安排个智力平平的人过去，均可胜任，而且干得有声有色。问题是，为了这个谋取这个岗位本身所付出的智力、心血代价，千万倍于这个岗位的履职所需。

 

 

5447.住过太多旅馆酒店，房间配了电水壶、电视、方便面、火腿肠、毛巾、洗漱用品、成人用品，但至今未遇到有文学名著的。纸质阅读，于今尤为罕见。但至少我本人外出收拾行李时，总忘不了随手捎本书。近半年，无论去往何处，苏东坡之文章总是旅行中必不可少的。

 

 

5448.偶去大城市，亲友总愿开车接送，我一律婉拒。我喜欢地铁，如同一个乡下保姆喜欢富人雇主家中的一切陈设。地铁的准点、便宜、舒适，让我这个长期生活在地级市的人垂涎三尺。

 

 

5449.作为一名高校文科教师，我深知能够获得学生“您很幽默”的评价是对一个老师最高的奖赏。幽默本身包含了知识渊博，举重若轻，洞若观火，心胸开阔，虚怀若谷，机智灵动等等因素，它是一个综合性的评价。说实话，每次遇到学生夸奖我幽默的时候，我都能高兴一天甚至几天。深感得到这种评价是难能可贵的。

 

 

5450.上课的快乐在于，一旦进入教室，你是这个空间的主宰。讲什么？如何讲？讲到何种程度？你是说了算的。而课堂之外的填表申项，你是一只待宰的羔羊。所以，很多时候，我宁愿多上成倍的课，也不愿意填一份表格，原因就在这个地方。

 

 

5451.人是被语言塑造的，某一种语言反复冲撞你的耳膜，久了，即可入心入脑。不要夸大你的辨别力，建构你精神世界的语言，不少都是一开始被你深恶痛绝的。

 

 

5452.个体的欲望过于强烈，包括对功利、表达、情感、山水、金钱、思想的炽烈欲望，也会导致个体与环境的剧烈冲突。一个几十人的小环境一共仅有100个馒头，你的食欲却是20个，显然，小环境用多吃多占为你命名。

 

 

5453.思想家异于常人的主要标志性特征是独到的、深刻的、卓异的语言表达。离开用文字记录的思想，思想家和思想都将不复存在。如果没有语言文字作为标志性特点，那么任何一个村支书，任何一个妇女主任，任何一个工会主席，任何一个街头商贩，任何一个保安和快递小哥都可以宣称自己是思想家，都可以认为自己睿智深刻。我从不否认，有人虽不是思想家，却真的思想活跃，也富有行动力。无奈的是，不擅于用文字定格思想，思想当然随风而逝。

 

 

5454.好的人际关系，不怕风吹雨打，不需要担惊受怕。凡是那些需要小心翼翼如履薄冰地去维持的关系，大多数根本不牢靠，也根本不值得如此小心翼翼。深厚的友谊应该如大地上的野草，自然生长，不惧风雨，葳蕤茂盛，透露着来自大地深处的生机与活力。

 

 

5455.很伤感，多么优异的生命，终难抵挡时间的魔力，再优秀，终将离世。米氏终于还是走了，如此深情、睿智、幽默、自由的生命。唯一感到意外的是，他最后没熬到诺奖。但在所有读者眼中，无疑，他是最优异的那一类作家。他的离去，再次证明，生命不能承受之轻！

 

 

5456.米氏的离世，把他与诺奖彻底决裂了。现实世界的具体名利弄不到手，丝毫无损于伟大作家的伟大。此刻，全世界其实都在质问，“如此伟大的作家为什么获得不了诺奖？”。

 

 

5457.从学生时代，我就喜欢把该填的表尽早填完交上。之所以如此，不是因为我勤奋或喜欢填表，而是我因为我极度厌恶填表而又无法准确判断交表时间一到我又没交上究竟会产生什么恶果。我用早填早交对冲这种恐惧和厌恶，希望做一个将表格的骚扰和强暴降低到最低程度的最大努力。

 

 

5458.人人都有满腹的委屈需要倾诉，人人都没有倾听他人的半分钟的耐心；人人都义正辞严理由充足，人人都赶尽杀绝冷酷无情。人际关系恶化到极致的标志，是自恋的极度升温和同情心的极度匮乏。每个生命个体，都宛若茫茫太空中兀自公转和自转的星体，彼此连相互看一眼的兴趣都没有。

 

 

5459.中小学生的写作水平低劣，毋庸讳言，中小学语文教师自身的写作水平不高是根源。我常常想，给孩子们布置作文的同时，你们自己可曾同题写过一篇下水文？一位从事申论教学的友人说，别要求中小学教师过高，仅仅“的地得”正确使用，千字小文中别有标点符号错误和错别字，层次清晰，语病不存，最保守地说，全国将有半数以上的中小学语文教师自己也难达到。

 

 

5460.这教学改革，那翻转课堂，中小学语文教育在纷乱变幻之中，常常丢失了根。让我抓教学，我先去办公室看看老师们已经批改过的作文。看看究竟他们自己的评语中有多少错别字和语病，看看学生的习作中究竟有多少错别字、病句和标点符号使用错误，他们根本没发现，没纠正。

 

 

5461.不用刻意思念故乡泗水，我在哪里，泗水就在哪里。泗水的丘壑与河溪，泗水的俚语与民俗，泗水的火烧与地瓜，泗水的干旱与雨季，都被我的姿容与动作携带，都被我的讲演与目光现场直播。深受故乡影响的人，是一个流动的故乡，举手投足一笑一靥之间，故乡泗水的气息哪一刻远离过你？

 

 

5462.数日前，我有一次阳谷之行。去阳谷之前，这个县于我而言，仅仅是《水浒传》中的场景。去之后，亲见了狮子楼、景阳冈、王婆茶馆、武大郎炊饼店之后，我更加困惑。究竟是阳谷本身的人文景观和世态炎凉孕育了文学，还是文学作品《水浒传》塑造了阳谷的街道、酒店与世态民风？在阳谷街头散步，我竟然不由自主地打量人流之中的每一张脸，试图发现武松、潘金莲、武大郎、王婆、西门庆、郓哥的神韵。

 

 

5463.我的好朋友Z君经常劝说我，张鹏啊，读博士的目的不就是为了更加从容不迫，更加幸福自由，更加轻松愉快吗？人生不能总是紧张仓促，人生的内容不能太满。如果像钟表的发条一样越上越紧，我们谋取高学历的最终目的究竟何在？是让自己更加疲惫不堪吗？学友的话常常令我深思。是的，每一个人生阶段，我们都仿佛在一遍又一遍地往身上加稻草的骆驼，自己却很难想象这些稻草数量的极限到底在哪里。

 

 

5464.铜钱草肥绿圆润的叶子，在书房的案头铺展开一片葱郁，宛如朱自清笔下荷塘里弥望的田田的荷叶。真有闲心，何须真去荷塘边，案头自有无穷碧。

 

 

5465.懂你的人，对的人，心有灵犀的人，无论你干什么，照样深深理解。不需要解释的心领神会真好，亿万人之中，总是有人与你同频共振。

 

 

5466.某熟人黄昏说了这么一句，“喜欢写作的人往往不够成熟老练”。我认真想了一下，如果不够成熟老练能成为写作的原因或动机，我愿永远不成熟，不老练。对我而言，最恐惧的是有一天会因故放弃写作或被迫停笔。