5136.率真、坦荡、诚实地活成自己的样子，在千万人之中，力争不与他人雷同，这或许本身也是成功的一部分应有之义。

 

 

5137.腊月二十八，晴好。上午读《西方文艺理论教程》直觉主义与意识流一小节。午后，与妻儿携鞭炮在小区水泥小平台燃放，皆儿童玩耍之小摔炮，嬉闹盘桓晒暖。归，憩至晡时，又读谢有顺论文。晚饭后，贴上春联，电梯门口和外扩连廊上的节日喜庆气氛焕然。红窗花、福字，让春节在古老的文化传承中活色生香。八时后，又去水泥平台观星。京沪线上火车往返，天平湖畔灯火阑珊，闪光雷在夜空中炸响，夜气中弥漫着幽微的火药香。与一两个月前相比，物换星移，再来看星空时，应拿手机过来，确认一下当前灿烂群星的名字。

 

 

5138.春节集中体现了农业文明时代中国乡村社会的幸福观。家族团聚，祭祀祖先，走亲访友、吃喝玩乐，辞旧迎新，酒肉宴饮，这一切，凝聚在农闲时节的腊正之交，让人们充满期待，也休闲娱乐一下，为新一年的春耕夏耘秋收冬藏蓄精养锐。客观上，春节也放大了人们的幸福与痛苦，《祝福》《白毛女》等不少文学作品将时间背景放在春节，即是此意。不少当家管计的一家之长，宁可平日节衣缩食，也要力求给家人一个体面的节日。激情消费与放松享乐一下，给平凡的日子一些亮色。成年人过年，是有压力的，盘点一年得失成败，考虑来年出路与计划，在事业发展、一家老小的规划中，自己也给自己开一下“两会”。

 

 

5139.腊月二十九，大寒节气，四九第三天，按说应该是酷寒天气，实际上今天却风和日丽。上午听一位历史学教授的讲座视频，钦佩。午饭食羊排，佐韭花，大快朵颐，令我念及杨凝式《韭花帖》。饭毕，静极思动，猜想临近年关，户外运动的人不会多。换上运动鞋，一时下楼，畅游西湖公园。已有四十多天未曾湖滨远足了，原来星夜畅游之地，今日光天化日下温故。大草坪之干软，湖波之灵动，蓝天之高远，白云之纤柔，远山之青黛，让我恢复了纵情山水的逸兴。沿岸迤逦西行，时见野鸭戏水，午后的艳阳照在身上，春天般的气息。湖中无冰，而小池塘或小水洼之静水所在，却有薄冰。过竹报桥，入西湖公园正园，喷泉处有冰。出南门，东行于长廊亭榭间，游目于湖中粼粼波光，久不游荡，今若脱笼之鸿鹄，天马行空一般自由。过天平湖大桥，又东折，原路返。至家，已四时半。今日之壮游，乃为告别壬寅年，迎接癸卯年。路上所见之人甚少，符合预判。晚饭后，又听历史讲座。八时，陪儿子下楼玩小摔炮，嬉戏半小时。时观星空，木星、火星、五车二之外，注目天狼星。上楼，听萨克斯《回家》《茉莉花》《北国之春》《昔日重现》消遣。明天乃除夕，辞旧迎新，年关情怯矣。

 

 

5140.腊月三十，壬寅年除夕，天气尚好，不如昨日晴暖。上午听历史学者的讲座视频。午后与妻儿去校园大操场盘桓游步，玩小摔炮。偌大的校园空空荡荡，操场空旷开阔。北望顶子峰及层峦叠嶂，校园与我二十年前第一次来求职时相比，显得更沧桑了。我在除夕的午后与家人来学校游玩，也是在深情回顾过往的二十年时光。2003年夏秋硕士毕业来此工作，再有半年就二十周年了，从年近而立到年近半百，时光倏忽，过去的岁月历历在目。这所校园，才是我最本质的人生履历，每一株树，每一栋楼，每一条路，都见证了我的步履匆匆，见证了我的欣喜与焦虑、压抑与舒展、希望与失望、期待与祈愿。操场上游玩至两点半，返。回家小憩，给亲友师长电话拜年。晚餐丰盛，饮酒。春晚基本未看，或欣赏窗外烟花，或浏览网文，喝茶，食车厘子。壬寅年即将远去，依依不舍。哪怕人人可长寿百岁，一年也是相当重要的时段，如同从仅有的百元钱中支取了一元。辞旧迎新之际，愿世界充满美好、康泰、公正、阳光、幸福、自由。除夕的黑夜，爆竹声中，前半夜还是虎年，午夜的钟声一响，后半夜则是兔年了。

 

 

5141.癸卯年正月初一，天晴，黄昏起风，有寒潮将至之兆。今乃农历兔年春节，昨之除夕与今之春节连绵，凌晨，我按故乡风俗，焚香，叩拜，祭祖，迎春，时鞭炮齐鸣，烟花绚烂。一时方眠。今晨八时半起床，回复夜里收到的拜年信息，我小心谨慎一一具名答谢。在回复亲友学生信息时，我一定让其感觉到我是认真回复的，每句话皆原创性文字，至少让其姓名或尊称出现于回复中，此乃多年习惯。上午读刘庆邦小说，刘氏勤勉，坚持天天写，过年亦不例外。我以大年初一的读，回应他大年初一的写。午后与母亲、妻儿在小区健身小广场盘桓，晒太阳，放小鞭炮。小区今日户外活动的人不多，大概迎年守岁乃劳神劳力之举，正月初一需休息静养？二时回家小憩。晚餐，小酌。饭后续读谢有顺论文，饮茶，食车厘子。九时外望，仍有烟花爆竹声色。一元复始，万象更新，冬将尽，春可期，祝所有读到我随笔的亲朋师友同仁们日有熹，月有光，富且昌，寿而康，新春嘉平，长乐未央！

 

 

5142.昨夜与一年轻朋友聊至午夜，今晨起床看到他深夜的最后一句留言，“另，在平常人眼中，我们这种人一辈子都是幼稚的、情商低的、不可理喻的、不正常的、不成熟的”。我深以为然，世俗社会中，绝大多数人们已被改造成一生一世都压抑自己心声的沉默者，喜欢表达却成为不可原谅的罪过。但我更深信，我本人最可靠的友人与最珍贵的机遇，皆缘于喜欢并及时地表达，书面的与口头的！

 

 

5143.其实，在不欣赏你的人看来，你谈今天的天气，与谈与他价值观针锋相对的话题一样会让他不快乐。必须承认，欣赏我们的人，是人类的一部分，不是全部。

 

 

5144.尊重自己的内心和直觉，对写作者而言，才是最高的律令。深刻的认知，有时，仅仅是一种对直觉的承认与接纳。内心的声音，怎么聆听都不过分。

 

 

5145A.从前，长期坚信，只要努力奋斗，人生海阔天高，一浪高过一浪。后来慢慢认识到，这种信念过于浪漫。大多数人，终生被镣铐一样无形的力量，拘禁于一个村庄，一个工厂，一所学校，一个乡镇，甚至一个豆腐坊，一个肉摊子，一个小卖部，一个边远的小邑。能不断超越自我，是艰辛的，也是幸运的。

 

 

5145B.正月初二，冷，晴，薄雾微云。上午读刘庆邦小说，午休后，听历史学者讲演。晚饭后，暮色中，电梯连廊处焚香叩拜，默念先辈，按泗水风俗，依依不舍送走想象中祭祀的列祖之灵。虽不设牌位，但我按自己的方式，遥向泗水如仪，心到神知。春节，我每年都慎终追远，心念列祖，照例祭祷。好好生活，努力工作，勤俭持家，即是对先祖最好的祭祀。一炷香，一片心，天知地知。夜中阳台观星，寒气袭人。家乡礼俗，初二送祖先返归，春节的主要事项则基本结束。身在泰安，心念泗水，悠悠此心，贯通古今。

 

 

5146.今晨八时起床，但见邻楼楼顶脊瓦上薄雪轻覆。这雪，当是下半夜所降，我午夜释卷休息时，外望夜空，仍繁星点点。当世人皆熟睡时，上天并未闲着，雪落在齐鲁大地上。这薄薄的雪，权当作一场浓霜吧！山明水净夜来霜，迟来的浓霜同样可人。果不其然，在今天灿烂的阳光照射下，十时多，薄雪已不见踪影。但我格外感念，世上的一切，来去匆匆，珍重！

 

 

5147.世界的天真的童年，存在于作家的高远的心灵中。人世之外，作家还要写天地，写希望，写梦幻。地气充沛，天气空灵，才气俊逸，赤子情怀，文字才会隽永神秀。

 

 

5148.优秀的作家，无论多么经多见广，内心深处，一定充满赤子之情，一定有未泯的童心，一定纯洁美丽如乡村大地上升腾的地气，若有若无间，曼妙空灵。我无数次在村边的田野中静观过，地气确实肉眼可见，但要静心澄虑。

 

 

5149.到姥姥家去。那时我是一个少年，春节前后，我在樊家庄过年，不少的午后或黄昏，十几岁的我，喜欢到冬季的田野中独自游荡。在村东南的六华里处，是那个叫龙云岗的小村，我的外婆家。走在村外，遇见熟人，人家问，大鹏，干嘛呢？我当然不好意思说在散步。只好说，去姥姥家。不记得多少次，在田野中，目睹了古老的阳光照耀着同样古老的大地，慵懒的山丘，干枯的荒草，落日的余晖，袅袅的炊烟，早升的月亮，我才慢慢回村。那个少年，孤独而充实，宁可走向荒野，为了寻找宁静。他的习惯，伴随他走向青年，中老年。

 

 

5150.尴尬的小老乡。小老乡R，北师大文艺学博士毕业，在H省师大文学院任教。前几天电话中聊了一件事，印象深刻，谨记之。R前年入职，年轻，热情，大方，前年春节，他在二级学院微信群里率先发了一句“春节愉快，万事如意”的过年话，结果，如石沉大海，无人呼应，直到元宵节过后，被办公室主任的开学预备通知和随后的一系列通知顶上去。他的热情拜年，突兀而孤冷，在一个一百二十人的大学二级学院群里，如同风中的白杨树上的鸟巢一般。小老乡说，此事终生难忘，再也不敢冒冒失失地拜年了。中国人的压抑、沉重与焦虑，非止于平日，过年过节，亦难免矣。一代又一代青年，被沉闷的现实，逐渐改造成沉默寡言的中年闰土，没有幽默感，也基本上无例外。

 

 

5151.正月初三，早晨八时起床，北望窗外，邻楼脊瓦上薄雪层次分明，素雅洁白。天冷，最高温度仍零下四摄氏度。阳光灿烂，十时左右，瓦上之薄雪已不见。上午听西南大学某学者讲《史记中的孔子形象》，又读《<</span>论浯>研究六十年》一文。午后，下楼，见路边的雪仍较厚，乃夜中风大，雪被吹积于路边，踏雪游步，入校本部，校园空旷，山野在望，天空呈佛教蓝。游走一小时，无人的假期校园中，少了昔日的奔走、填表、会议、报销、书声、人流、汽车。游走盘桓两小时，回家小憩，又读《中国小说叙事伦理的现代转向》二十余页，饮茶，食葡萄干。晚饭后，下楼，在小区门外西达校门的人行道上散步，仰望夜空。今夜，一弯新月，上有木星，下有金星，中天乃火星。雪霁后的夜空中，星月争辉，美甚。无论人间多少悲欢离合、生死疲劳、是非纠纷，天地大美从不匮乏。只是，户外行人寥寥无几，辜负了如此清景。远方仍有焰火及爆竹声，游荡至七时半，金星已陆沉，月亦渐降至地平线。归，友人电谓，正月初二至十五，五星并见(土、金、木、火、月)于黄昏，大可细赏。人间清冷寂寥，星空热闹璀璨，选择人少时段，尽情昂首饱览。

 

 

5152.省钱和攒钱，应该是一种无奈的被迫。遗憾的是，久而久之，人们竟然将之看作生命的意义。有限的生命历程中，快乐地生活，舒展地释放，旅行与审美，美食与佳茗，闲暇与适意，山光水色与日月星辰，高谈阔论与心灵共鸣，精神札记与思想动态的整理，这些美好之事，都是需要金钱做后盾的，却不是金钱自身能完成的。活生生的人，才是手段与目的。

 

 

5153.对于生活质量，我有个朴素的理解。你有多少时间能与自己安静而舒适地单独相处，你就有多么幸福。不得不说，很多时候，我们无法躲开一些不喜欢的人、电话、会议、场面和应酬，这是生命的悲哀。也因此，只要有可能，尽量独立于自己的世界，自得，自足、自喜地与自己对话和相处。

 

 

5154.每天，我用自己的文字刷新生活，如同太阳用崭新的阳光照亮世界。写作者本人，首先必须挚爱自己的文字，这是写作行为得以展开的逻辑起点与精神源泉。

 

 

5155.在泗水中册中学教书时，我度过了自己从21岁到23岁的时光。一次公务聚餐，一位同事公开批评过我几句，至今印象深刻。其一，你说话上不着天下不着地！其二，你总是去追求一些美好的东西！多年不见这位老同事了，但他说过的话依然印象深刻。不知他这些年过得好不好？是否偶尔也会想起我？再见面时，会不会仍在坚持当年的批评？

 

 

5156.一位东北某省某地级市所在的大学文学院的文友，读了我关于拜年的随笔，截图发给我了他供职的单位微信群的春节拜年图文，文友说，“大学文学院的拜年词，和市场上卖菜的，马路上扫雪的，井底下挖煤的，看不出一丝一毫的分别”。我也看出了其间的陈旧与雷同，除了“万事如意，就是兔年快乐”！难道这是一个拒绝文釆、拒绝创新、拒绝个性的拜年大氛围下必然的状态？

 

 

5157.正月初四，晴冷。上午看胡适纪录片，全面了解胡适一生。印象深刻的是，胡逝后，备享哀荣，蒋亲祭并撰挽联，而蒋在胡逝当日之日记却言:“胡适之死, 在革命事业与民族复兴的建国思想言, 乃除了障碍也。”明暗之间，人心尽显无遗也。忆及2013秋，余赴安徽绩溪出席章衣萍学术会议，顺游龙川，次日又去上庄访胡适故居，返县城后又于绩溪中学向高三学生讲演“高考应试作文”，转眼已近十年。疫前开会、参访之乐，不知今后可否继续？午休后，读《小王子》。黄昏后，自小铁门入校本部游步，六时半左右，仰望天幕，时木星灿然在上，下为新月如钩，再下为金星灼亮，地平线之上为土星，而火星依然暖色金黄高耀中天。癸卯新正，吉星高照，绚丽空前也，愿人间多福。大操场闲步数周而返。八时前回家，食柚，饮茶，续读《小王子》，愿永葆赤子之心。

 

 

5158.文学，无非是一种优雅、精致、美好的表达。文学不是致胜策略，不是营销方案，不是融资手段，不是兵法妙计，不是升迁捷径，不是商家搞活动。你若抱着窥探、发财、升迁，问计的心态走向文学，基本上会一无所获。喜欢文学，基本上注定了落寞与边缘。但对真正的文学爱好者而言，却是奋不顾身地执着于这一种无用之用的精神寄托。

 

 

5159.学友Z兄来电，批评了我的文学观，他引用鲁迅“真的文学是血的蒸气”驳斥了我的浅见，非常感谢！一段随笔，不可能是四平八稳、面面俱到、无懈可击的“社论型”文字。最开心的事，莫过于一段文字写成，有文友进行纠偏与补充。在长途电话中，热烈地谈论文学的本质，真乃“最浪漫的事”。向Z兄致敬，他的认真，温暖了我，一如一起念书时我俩的热烈探讨与辩论。

 

 

5160.客观地讲，被亲友催婚的人是幸福的。至少说明，还有亲友关心牵挂。要知道，真让你彻底置身于冷漠残酷的陌生人大军之中，谁会关心你结不结婚？即使你八十岁仍未婚，也不会让一个与你无关的陌生人花费半秒钟去关心一下。

 

 

5161.研究者面对作家天才的光芒，很多时候是眩晕的，别说企图分析和解释了，很可能被炙烤得脱水。一流的评论家，必须在心智和才识上与作家并驾齐驱，才可能驾驭得了作品的马车，而不被颠簸的烟尘呛得气喘吁吁。

 

 

5162.正月初五，四九最后一天，上午微晴，下午阴沉，全天寒气逼人，路边之积雪仍未全部升华。上午看电影《The    Golden     Era》，汤唯主演的萧红，洋溢着民国文艺女青年的浪漫气息，一种孟浪、任性、即兴的气质，让我老是想到她演王佳芝时的样子。萧军、端木、鲁迅、广平、胡风、丁玲、骆宾基，都颇具风神，各具情态。午休后，听山东师范大学文学院贾振勇教授的讲演视频《寻找真正的萧红：创伤·幻想·诗性·智慧》，对萧红扑朔迷离的家世、人生与爱情更加困惑和叹慨。之后，又读其论文《日月不出  爝火何息:<</span>狂人日记>百年祭》，甚佩。下午，见山师大一位Y姓教授之讣告，尚未退休，人已病逝，数年前在泰安东岳山庄开会，Y曾致词，才气卓然，非常敬佩。人生无常，善自珍摄。夜中于校园游步，仰观木月之合，新月疏桐，星光灿烂，夜气酷寒。八时返，与学友电话，畅叙写作感悟，食柚。每日在一种习惯的河流中，涂鸦随感，多年如一日，积久成习，贻笑大方。

 

 

5163.正月初六，五九第一天，距立春还有一周多，仍是寒意凛然，阳光照耀而积雪犹未融化。上午听西南大学法学院赵明教授讲“读书与写作”的视频，我对突发新闻中的学者的关注往往采取读其文、听其课的方式去围观。赵二级教授，确非浪得虚名，讲课激情澎湃，引经据典，舒卷自如，有个性，有见识，有才情，有方略。我常震惊于许多文学专业之外的学者之文史才华，也常震惊于许多以文史为安身立命的学者略输文采，稍逊风骚。赵，师德有亏，已成定论，才华横溢却是勿庸置疑。午后休息，读《论语·八佾》。入夜，辅导两少年中考写作，历两小时。九时左右，阳台上仰望星月，清辉醒目。饮茶，小憩。

 

 

5164.柚。浅黄色的光滑表皮之下，厚厚的白色海绵体包裹着你的果肉，借助刀具，我艰难地与你对话，慢慢寻找到可以吃的部分。你是上帝的杰作，隐藏在厚厚的皮层之下，甘美，凉润，清香，略苦，一如山间岚霭的气息。

 

 

5165.答友人。十之八九的友人，建议我把自己按数字编号的随笔重新按照诸如自然、民俗、教育、人生、写作、星空、历史、人物之类标签分门归类整理一下便于正式出版发行，我基本上一笑了之。何故？首先，我的随笔编号，便于发现漏失的任何一则；其次，线性的时间河流中，任何一则都自带时间的光泽，即使不写具体的创作时间，前后比对，时间自呈；再次，我的不少文字，不好归类，个人情绪与家国情怀，人文思考与工作琐事浑然相间；最后，我愿长久将这个编码延展，难以舍弃。综上，依然故我，自然而然。

 

 

5166.一次，我醉了，拉着学友Z的手，结结巴巴地说，Z兄，我一直认为，我眼里的世界更本质。Z兄打了我一拳，同样自恋地说，十年前，这句话，我就想对你说呢！之后，我与Z兄紧紧拥抱了一下。自恋，才是世界和人类的本质。

 

 

5167.正月初七。人日，传说，这一天女娲创造了人类。天气晴好，午后尤其风和日丽。据云，此日天气晴和，寓意宜于人类繁衍，人丁兴旺。上午又听赵明讲演后半部分，喜欢的视频，舍不得一次看完，总是分段细看。又读《小王子》几十页。午后，沐暖阳，游步一小时。午休，读苏辙散文。黄昏，在小区水泥台望月，夕阳余晖橘黄，月已半圆，高悬中天，与木星、金星几乎一线贯穿。天未黑严，而星月清辉尽显，天地大美从不亏欠人类。夜六时半至八时半，讲中考写作及阅读理解两小时。九时前后，复下楼游步，时月已西斜，金星早落，木星低垂，火星中天。春节过后，疫情似乎杳去。各地景区争相免费吸引游客，人山人海之壮观又现各处。

 

 

5168.总会有朋友，在我每一则随笔的发送中，感受到了阅读的快意，以及对我每天最新动态的放心。因此，随笔在情感、哲思和表达的同时，也兼具了一份沉甸甸的责任。故乡的友人昨天发来一句话，让我泪目，他说，期待您的每一次朋友圈的更新，宛若八九十年代骑着自行车奔向邮局杂志亭盼购最新一期的《读者》《青年文摘》。感动！有了这样的精神同道，还有什么理由不认真对待笔底的每一行文字呢？

 

 

5169.正月初八，晴，煦风若春。读写休息。上午听刘庆邦讲小说，夜习《论语·八佾》。日月星辰兀自升沉。