46年前的路易·费高 

    欣赏现代舞可以从四条通道获得不同的情趣，而最基础的一条通道，便是从直接观赏舞者的身体入手。舞蹈是以身体做工具，动作为媒介的艺术，所以欣赏舞蹈，便是欣赏身体和身体带出来的动作；可是这说起来容易，真正实行起来，因为有许多文化传统、教育背景、道德习惯等等乱七八糟的心理包袱，要以最坦然的心态面对舞蹈，还不是那么容易的事！

    记得1971年香港第一次举行“香港艺术节”，请来美国路易费高舞团Louie Falco Dance Company在大会堂音乐厅演出，当时还是懵懂年青的我阴差阳错购买了一张大堂前排的门票，就此观看了人生第一支现代舞蹈。当时我完全不明白舞台上发生什么事，也不清楚舞蹈的意义何在，却被舞者如野马奔腾的身体，和他们身体释放出来气象万千的动作，所深深吸引住。四十六年前的那一刻，我坐在观众席里，身体不由自主地颤抖，心里宛如有一声声的呐喊，说：我必须在舞台上像这些舞者一样，自由地翱翔。

    没想到差不多半个世纪前梦幻般的执念，影响着我其后的人生轨迹；到今天我还在琢磨，当时我这样一个从未接触正规现代舞训练，也没有怎样接受过艺术熏陶的16岁少年，怎么会如此着迷于那舞台上短暂飞舞的身影，以致可以用尽我的一生去学习、锻炼、思考、创作，甚至以这种舞蹈去影响其他人的生活呢？

    每当沉思于夜阑人静，拨开功利和道德的心理羁绊，便可以清澈明悟，其实舞蹈的本来面目，就是人类最纯粹的身体，而当我们直接面对自己或别人的身体的时候，有着怎样复杂的欲望：抚摸皮肤的纹理和湿润？拥抱肌肉的弹性和温热？然后感觉如丝绒般的柔滑、或如野兽般的凶猛？当然这种对身体本能的欲望很危险，在世俗的眼光来看，常常被混肴为淫邪、低贱、放浪，是对高贵教养的亵渎。因此，越有文化传统的舞蹈艺术，便越会用层层漂亮的服装、化妆、道具和故事情节把身体包裹的严严实实，以致我们去观看一部大型传统舞剧的时候，会看见满舞台绚丽的陈设、规范的姿态和滥情的故事，却总看不见实实在在的身体！

    尤其是现代舞者的身体，没有经过太多修饰而以自然的状态陈示在舞台上时，却竟然有观众纠结‘看不懂’，我也只能替这些观众感到遗憾。其实所谓‘看不懂’的原因，有小部分是因为不习惯这种简单朴素的表演形式，而更大一部分的，便是心理上或潜意识里抗拒这种充满原始欲望的身体诱惑了。

    1986年时，我被邀请替香港舞蹈团编排一支以中国古代故事为背景的舞蹈，团里都是来自国内的民族舞蹈尖子演员，身体条件好得不得了，可是我看见女演员们的演出服被设计成大裙子套着水裤，显得臃肿，便要求把水裤去掉，使动作可以显得更轻盈。谁知一位女演员知道裙子里不穿水裤，竟然哭了起来，说：“裙子撩起来会被观众看见我的大腿！”天呐！一位平时每天锻炼身体，以身体为工具的演员，也如此害怕被人看见大腿，难怪观众观看现代舞的时候，但见舞台上肢体滚滚，肉香四溅，可真会手足无措，眼睛都不知道往哪里放才好，他们‘看得懂’才是怪事呢！

    我常想，人类本身是件奇妙的物件，总会莫名地有些人对机械有兴趣，有些人对数字有才能，有些人对烹调有领悟、有些人对音乐、对颜色、对香味、对文字等等有天分，而他们在各自擅长的领域里创造贡献，才让世界变得多姿多彩；喜欢舞蹈的观众，其实便是对身体有独特感应的人，这种独特的感应，可不是市面上的‘大白菜’，任谁都可以拿起来就啃的。现代舞的基础入门，对身体有特殊感应的人来说，简单得一蹴而就，但哪些对身体只有欲望而毫不敏锐的人，可能终生只能‘看不懂’了。

    或许我们的身体就像一具容器，功能和外形都是一样的杯子，可是有些杯子是木头做的，有些是陶瓷做的，有些是钢铁做的，有些是玻璃做的，只有质感相同的两个杯子，这个被敲一下，会引起另一个颤动起来。现代舞的基础一层欣赏通道，就是这种完全没有刻意计算、没有装扮修饰、没有故事情节，甚至没有理性思考，却也是最自然的身体感应；就像四十六年前的我，对舞蹈从来未经学习、对艺术毫无认识，而舞者灵敏的身体和清晰的动作，却轰然来到眼前并拨动心弦，引起了终我一生的‘共鸣’！

                                                                （待续）