自1971年（46年前！）我在香港观看了第一场现代舞开始，便一直思考一个问题：为什么我这样一个完全从未学过舞蹈，家族里也没有艺术细胞的戆直男，竟然会喜欢上现代舞？后来回到香港创建城市当代舞蹈团，然后在广州管理广东现代舞团、在北京设立雷动天下，以至现在全国各地奔跑教课，都会被问到一个最基本的问题：我们要怎样去欣赏现代舞？

    经过过去近半个世纪不断回答同样一个问题，可每次无论怎样深入剖析，总是感到意犹未尽，给出的答案未尽如人意。不过最近几年来，互联网上多了许多对现代舞作品的文字论述，其中有些是捧场式的宣传，有些则是别有用心的打压，在撇除哪些有明显立场的文章，并细心阅读真正充满诚意的评论之后，往往发现：同一个作品，对不同的观舞者来说，竟然有着天差地别的价值。

    当然大家都会说：‘一千个观众，就有一千个哈姆雷特’，也明白每个人因为本身的生活背景、学问修养、甚至观赏时的情绪环境的不同，而对同样的作品有不一样的评价。可是在许多评论文字中，可以发觉评论者的苦恼和牢骚，在于不知如何去品鉴作品；比如有些作品的意图非常明显，好像大开中门迎接嘉宾前来观赏，而评论者却偏偏不得其门，非要打横折曲地破墙而进，结果辛苦可知。又有些文字辛辣如高山滚鼓，对一部作品口诛笔伐，却最后发现作者的创作根本志不在此，其艺术探索的高度和方向，和文章所指完全南辕北辙，也使批评变成无的放矢，不能不说是思考和评论的一种大浪费。

    在我四十多年观赏舞蹈的经验里，看过许多专业份儿十足的大型舞团制作，也有许多第一次在“青年舞展”亮相的舞蹈小品，真是发现每一个作品都有值得品尝之处。对传统舞蹈，比如芭蕾舞来说，《天鹅湖》的标准就在哪儿，如果表演达不到水平，就是不及格，没有什么好说的。可是现代舞的创作有太多的思考层次、有太多的个性空间，许多评论者或是喜欢批评的人，只是抱着单一的观点或主观的感受，去对某一个现代舞作品指手画脚，却恰恰因此，便打不开那一扇欣赏舞蹈的门户，走不进那一条通往作品的道路。

    我没有一条‘如何欣赏现代舞’的捷径，却发现有四条不同层次的通道，可以引领我们获得观看现代舞的愉悦。这四条通道分为四个档次，各有清晰的艺术观点，不应彼此混淆。当我们观看舞蹈时，无论是成熟的大型制作，或是羞涩的个体小品，如果发现此路不通无法欣赏，可以尝试调整心态，走一条不同的通道去接近作品，往往四条通道中，总有一条可以连接观众和作品的距离，带领我们进入作品的世界。

    四条通道分别是：体性的直观、理性的思考、灵性的感悟、和世情的检察。我将在其后的文章里阐述这四条通道和里面的风景，希望对现代舞有兴趣的朋友，可以和我一样，能够自由倘佯于这些不同层次的通道之间，获得观赏现代舞的最终乐趣。

                                                                  （待续）