来自四川的木木在我的博客评论中，提出两个问题，其一：「一直有个疑问，既然艺术是由生活创造的，为什么人在现实生活中老是感觉离艺术很远？是不是因为艺术不像饮食和水那样日日必不可少？」其二：「如果“专业”的舞蹈是脱离生活只存在于一个幻想的精神层面，那它就是没有市场的。所以一直很佩服杨丽萍，她的舞团都是地地道道的农民组成，却是最有感召力的艺术呈现。」

木木提出的问题，反映了她对艺术上的思考，其实并不需要我去做什么解答，不过从她跟别人分享的感想中，窥见今日人们对艺术的态度，已经跟艺术的本质越来越远，而她的问题，也让我心有所感，可以把自己对艺术的一些看法，跟大家分享。

首先，为什么「人在现实生活中老是感觉离艺术很远，是不是因为艺术不像饮食和水那样日日必不可少」？这个问题其实透射出两个层面，第一，到底艺术是不是真的跟生活密不可分？第二，如果是的话，则今天人们感觉离艺术很远，中间出现了什么问题？

在早期人类的思维里，可能根本不会问艺术和生活的距离很远这个问题，因为人有生命，人的感情和感觉是生命中不可缺少的部分，把感情和感觉表达出来，是生活中自然不过的事。不但西方哲学家如帕拉图、阿里士多德等对之有所研究，并把这种人类自然的感情和感觉流露方式分成七大艺术门类：诗歌、音乐、舞蹈、戏剧、绘画、雕塑、建筑，而中国先贤们也在两千多年前便把人类的生活和艺术之间的关系，清晰地表述出来，如诗经毛诗序里说：「诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」又礼记正义说：「故歌之为言也，长言之也。说之，故言之；言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之。足之蹈之也。」

可是这种早期人类最自然不过，如呼吸、如饮食般表达自我的艺术，在今天社会里，变得跟人的距离越来越远；曾经对人来说，是日日必不可少的一部分，如今却被阉割掉，以致如木木般的要问：「为什么人在现实生活中老是感觉离艺术很远？」在木木的感慨里，折射出一个更迫切的问题：今天人们感觉离艺术很远，中间出现了什么问题？

这个迫切的问题，其实在木木的第二个感慨里，已经不经意地解答了。她说：「如果“专业”的舞蹈是脱离生活只存在于一个幻想的精神层面，那它就是没有市场的。」原来在许多人的心目中，艺术跟人的关系，是以有没有‘市场’来作评价。大概有‘市场’的，就跟人的距离近，没有‘市场’，就跟人的感觉距离远吧！

杨丽萍的舞蹈，比如《雀之灵》和《云南印象》，当然很有市场，可是这跟杨丽萍的舞蹈艺术价值没有什么关系。如果一个人跑去跟杨丽萍说，你的舞蹈是真正的艺术，因为它很有市场，那杨丽萍将会很不爽。杨丽萍在编创脍炙人口的《雀之灵》的时候，只是凭着自己对自然的喜爱，而身心投入于把自己变化成一只孔雀，可以说是她的一个纯粹幻想精神层面上的创造。在杨丽萍创作《雀之灵》的时候，她才不理会什么是‘市场’呢！

只不过当杨丽萍的舞蹈经过专业人士的包装、宣传、推广后，获得许多观众的喜爱，于是便有了市场价值。一些舞蹈家，跟杨丽萍一样地用心去编创作品，也是经过包装、宣传、推广后，票却卖得不好，那只能说那些作品没有市场，跟舞蹈家是不是‘脱离生活只存在于一个幻想精神层面’没有什么关系。

如果说用「地地道道的农民」贴近生活，就是「最有感召力的艺术呈现」，那有太多艺术作品上的例子无情地证明这个说法的谬误。比如张艺谋的电影《活着》和《英雄》，前者是地道的小人物生活，后者是虚构的幻想故事，从市场角度来说，《活着》赔本，《英雄》却赚大钱，我们只能说，《英雄》有市场价值，而《活着》没有，跟作品的艺术价值无关。