西藏的树
裘山山

　　一直听说日喀则郊区有一片红树林，很漂亮。我去过日喀则多次竟不知道。听名字像异国风景。我们起了个大早去看红树林。
　　街上很静。也许这个城市就没有嘈杂的时候。我们没行多远，就看到了那片树林。
　　红树林其实不红，它就是柳树林，同样是绿的树冠，同样是褐的树干，与其他柳树一样。风吹过，也同样摇曳着，婀娜多姿。它在经历了数不清的风霜雪雨后活了下来，成了一道风景。最粗的几棵，树干被涂成了红色，是那种寺庙里特有的红色。据说，那是喇嘛涂的，他们认为这些树是神树，涂以红色表示吉祥，红树林的名字也由此而来。
　　在我以往的感觉里，柳树是柔弱的，纤细秀丽的。比如我故乡西湖边的柳，它们和桃树夹杂着，沿堤而生，与西湖秀作一处，十分和谐。但在见到了西藏的柳树后，我彻底改变了看法。原来柳树可以那么强壮，那么有耐力！
　　川藏线上的白马兵站，有一院子的大柳树，这片柳树是西藏特有的左旋柳。树的枝干是旋转着生长的，模样很像小时候我帮母亲扭过的被单，当然，人家比被单粗壮多了，硬朗多了。

　　我喜欢西藏的树。不仅仅因为西藏的树很珍贵，而是它们所呈现出来的美丽，非同一般。你在西藏的路上跑，要么看不到树，一旦看到了，肯定是极其茂盛的，健壮的。即便脚下是沙砾，枝干上覆盖着冰雪，它都充满活力。也许真正健壮的树，恰是因为经历了风霜雨雪的，恰是在最难成活的环境里活了下来的。
　　特别是往日喀则方向走的时候，汽车沿冈底斯山脉前行，一路看到的，全是褐色的山峦，褐色的沙砾地，没有一点绿色。但是走着走着，你眼前突然一亮：某一处的山洼，一股清泉般的绿色从山中涌了出来，那便是树。数量可能不多，但只要有树，便有人家，有牛羊，有炊烟，有生命。我不知道人们是居而种树，还是逐树而居？
　　西藏最茂盛的树木在海拔相对低一些的藏东南。如果你去米林，从山南翻过加查山之后，一路上，就经常可以看到大如天伞般的树了。我记得有一棵大核桃树，极其壮观，恨不能把整个村庄都罩在树下。站在树下一抬头，满眼密密匝匝的，全是圆圆的绿皮核桃，像挂满了小灯笼。我很想把它拍下来，却怎么都无法拍全，好像面对的不是一棵树，而是一座果园。
　　军区大院的树，也很棒。路两边，和办公区里的柳树。都那么粗壮，那么茂盛。都是左旋柳。我在猜想，是不是因为它要躲避风雪，扭过去扭过来，就长成了这样？
　　这些树，都是当年十八军种下的。50多年前18军到拉萨时，军区大院这个位置是一片荒地。要安营扎寨，首先就得种树。树种下了，心就定了。树和他们一起扎根。
　　人们常说西藏是神奇的，在我看来，神奇之一，就是栽下去的树要么不能成活，若活了，任凭风摧雪残，也必定比内地长得更高更壮。如果是花，必定比内地更美更艳。如果是果，必定比内地更香更甜。
　　据资料记载，50年代初18军为了在西藏扎下根，自己开荒种地，种出的南瓜萝卜，每个都大如娃娃，重达五六十斤，土豆一个就有半斤。蔬菜丰收的时候，当地百姓看得眼睛都大了。
　　半个世纪过去了，18军当年种下的树，如今早已成行，成林，成荫，成世界。每棵树都记录着拉萨的变迁，记录着戍边军人走过的一个又一个春夏秋冬。在我看来，它们个个都该挂上古木保护的牌子。
　　我去海拔最高的邦达兵站时，非常欣喜的看见，他们在那里种活了树。邦达海拔太高，气候太冷，方圆几十里从古至今没有一棵树。据说曾有领导讲，谁在邦达种活一棵树，就给谁立功。我去之前，听说他们种活了138棵，不知立功没有？
　　那天我一到邦达兵站就迫不及待要看他们的树。站长虽然忙得不行，还是马上陪我去了。他把我带到房后，果然，我看见了那些树，是些一人多高的柳树和杨树。尽管寒风阵阵，树的叶子毕竟是碧绿的，昭示着它们的勃勃生机。站长坦率的告诉我，在刚刚过去的这个冬天，又冻死了几棵，现在已经没有18棵了。不过，站长马上说，今年春天我们在新建的兵站又种下去200多棵树，大部分已经活了。站长的样子充满信心。
　　我真为他们感到高兴。树能在这里存活，实属奇迹。这里不但海拔高，而且气温极低，年平均最高温度15度，冬天常常降至零下30多度。四周全是光秃秃的山，不要说暴风雪来临时无遮无挡，暴风雪不来时也寒冷难耐。种树时官兵们先得挖上又深又大的坑，将下面的冻土融化，然后在坑里垫上薄膜，再垫上厚厚的草，以免冰雪浸入烂根。树又比不得蔬菜，可以盖个大棚把它们罩住，它只能在露天里硬挺着。冬天来临时，官兵们又给每棵树的树干捆上厚厚的草，再套上塑料薄膜，下面的根部培上多多的土，然后再用他们热切的目光去祈求。一旦那些树活过了冬天，春天时抽绿了，那全兵站的人，不，应该说全川藏兵站部的人，都会为之欢呼雀跃。
　　西藏的果树也很著名。尤其是苹果树。西藏栽种苹果树的历史，是从十八军开始的。据资料记载，18军政委谭冠三，是个喜欢种树的人。他号召各部队进驻西藏后，一路种树。谭冠三还亲自试种苹果树，在他的带动下，苹果树终于结出了又甜又脆的苹果。所以西藏的苹果有两个名字，一个是“高原红”，一个是“将军苹果”。
　　西藏的日照充足，水又纯净，所以苹果特别好吃。我在185医院采访时，还吃到了他们自制的苹果干。那里的医生护士告诉我，她们每年都要把吃不完的苹果晒成干，带回内地去。他们觉得他们一年到头呆在西藏，什么也不能为家里做，这是唯一能贡献给家人的了。
　　其实他们的贡献，树都知道。
　　如果说在西藏，天有多高，山就有多高，那么，比山更高的，就是树了。它们生长在西藏那样高的山上，肯定比别处的树更早迎接风雪，也更早迎接日出。
　　对那样的树，我充满敬重。