在柏林看树
夏廷献

　　中国部分文字具有使人“望文生义”的会意特性。
　　过去看到德国首都“柏林”二字，认为是“柏树之林”的“意译”，这座城市的柏树一定很多。及至2006年4月至5月，到柏林小住后，才发现市区内树木虽然不少，但没有见到我心目中想象的苍劲柏树。一日闲逛，在一家饭店门口见到了花盆里种的四棵小柏树，一米多高，显然是作为观赏植物种的，由此可见柏树之少。看来，望文生义靠不住，柏林（Berlin）是“音译”，并不是“柏树之林”之意。
　　柏林，不仅柏树不多，其他种类的大树老树也少见。起码是百岁以上的树木少见。市区虽然处在绵绵森林和草地的环抱之中，号称“绿色之岛”。但很少见到具有历史沧桑感的大树老树。城铁沿线、公交沿线、主要街道两边，没有见到直插蓝天或铺天盖地的树木。合抱粗的大树有，不多，树龄不会超过百年。有的巷道两边，光秃秃的，一棵树也没有。大树老树可能在公园里？在远郊区？我不清楚。

　　人们常说，房子好建树难长。又说，老树是活文物，可以记录一座城市的历史，体现一座城市的文明。柏林是欧洲古都之一，始建于 1237 年，1415年成为勃兰登堡邦国的首府，1871 年铁血宰相俾斯麦统一德国后定都柏林。遗憾的是，在我脚步所及的范围内，竟没有看到折射这座城市文明史的老树，令人感到不解。
　　说来也巧，一天晚上看电视，弄清了其中原因。纪录片里说第二次世界大战后期，由于盟军地毯式的轰炸，柏林市区90%的建筑被摧毁，树木几乎被炸光。之后，东西柏林分治，出于“冷战”需要，一年冬季，东德将通往西德的热力管线切断，西柏林居民为了取暖，纷纷到街道上砍伐仅存的树木。片子中放映了男女老少齐出动伐树砍枝的镜头。
　　原来柏林市区无大树老树，是残酷的战争造成的，更确切地说，是希特勒实行法西斯统治发动第二次世界大战造成的恶果。当然，也是对自傲的德国人在1933年至1945年企图征服世界狂热情绪的惩罚。中国成语“楚国亡猿，祸延林木，城门失火，殃及池鱼”，在德国竟有确凿例证，不禁令人唏嘘。
　　大概因为柏林市区的林木被战火人祸毁掉太多太惨，进入和平时期之后，市民们在医治战争创伤时，对林木也倍加珍惜，残存的小树才活了下来，61年过去，长成了今日看到的合抱粗树木。逐年地绿化，才使柏林有了“绿色之岛”美誉。
　　在柏林期间还观察到，人们对树的爱护是尽量保持其“原生态”。街道两边连片的树丛里，冬季落下的树叶一层一层厚积着，下层的已经变成了腐殖质，形成了有利于树木生长的肥沃土壤层，树木都长得很好。而不像我们这儿总是把树丛里的落叶扫得一干二净。马路两边隔几米种的绿化树，根部也保留黑土地面，任其自由呼吸，接受雨水滋润。有的树根部地面还铺上了一层粉碎成小块的树皮，猜想可能有三个作用，一是美观——为马路边添了一景；再是告示——提醒过往人员爱护树木；三是施肥——树皮慢慢腐烂后会变成最适合树木吸收的有机肥料。当地人对树木的怜爱之心由此可见一斑。反观我们这儿，有些城市马路边的绿化树，有的被水泥路面封得喘不过气，有的虽然留出了呼吸空间，但又用铁箅子罩在上面，唯恐树木有点自由。至于施肥之类的事就谈不上了，天太旱时用粗水管浇点水就不错了。
　　小时候听老人们说，树枝伸多远，树根也伸多长，树枝长多高，树根也有多深。弄断一个树根，就会干掉一个树枝。这种说法有没有科学道理，我不清楚。但留给我的印象是爱树首先要爱护树根，爱护树根赖以生存的土壤。我觉得柏林市民似乎很懂得中国老人说的道理，他们对树根保护得很好，所以在柏林街头上看树叶，不管是阔叶还是针叶，感觉比北京街头的树叶翠绿得多。也可能是一种错觉，也可能与柏林的空气清爽有关。有人说，树是城市的肺。看来，1994年4月与北京结为友好城市的柏林，肺活量要大一些，功能要好一些，为居民提供的氧气要多一些。

　　在柏林逛街，还有一个感觉，大部分街道都很老，街道两边人行道上铺的石头小块，很有历史厚重感。有些老街道的宽度，赶不上中国一些县城的街道。街道老，不扩建，两边的绿化树自然就得以长期生长。几十年过去，也就有了林荫。当我坐在林荫下的条凳上小憩时，想起我在北京住处附近的两条街道，20年来从窄到宽，大修了三次，每一次修路首先是砍伐路两边的绿化树。已经形成的林荫道，如今都成了没有遮荫的光板路。当然，国情市情不同，柏林市只有330多万人，几乎是北京的零头。北京人多交通拥挤需要拓展路面，但如果能够有点长远规划，不至于总是在砍伐树木中修路。树，如果没有固定的安宁的成长环境，也是长不好长不大长不老的。道理似乎都明白，但做起来又是多么难哪。
　　我不清楚柏林市当政者是如何对883平方公里的市区进行绿化的，体制机制如何，法规措施如何，经费如何筹措，但从目击到的绿色中，从随处可见的各种鸟儿飞翔中，感受到了中国哲人期望的“天人合一”境界。柏林虽然不是柏树之林，但战后61年来，已经成了“绿色之岛”这一点是无疑的。
　　如果每个城市都是“绿色之岛”，春有花，夏有荫，秋有果，冬有青，那该多好啊。