感受“蜀道难”
马子越

　　知道李白“蜀道难，难于上青天”的诗句，是在上中学的时候。那个时候我对古代文学特别有兴趣，自然少不了会读李白的名篇《蜀道难》。当时我不理解“难于上青天”是什么意思，老师告诉我，此句是说，走蜀道，像上天一样难。我当时想，天哪，那像上天一样难走的路，会是什么样子呢？
　　多年以后，我终于有机会去了四川，从地上走过，从天上也走过，我感到很幸运，没有生在李白的那个年代。从北京到成都，要经过河北、山西、陕西等省，估计李白要走这段路，得走一两年，而我乘坐飞机，用了不到3个小时。返回北京时乘火车用了26个小时，慢一点的火车据说也只要31个小时。
　　不过，乘坐火车的时候，还是能体会到古代蜀道之难的。一路上，满眼是山，火车在山洞中、峡谷间穿行，山洞和桥梁构成了整个路程的主要风景。和列车长闲聊，他说列车从北京到重庆要经过500多条隧道，到成都也要走400多条隧道，崇山峻岭之间还有数不清的桥梁。有的桥梁横跨在深深的峡谷上，火车刚刚钻出一个山洞，又呼啸着驶过桥梁，进入另一个山洞，仿佛是在和天上的卫星捉迷藏。走在这样的路上，让人不得不叹服当年那些遇山凿洞遇涧架桥的建设者们。不要说在上个世纪的五六十年代，就是在今天，修建这样的铁路，也是件非常艰难伟大的工程啊。
　　偶尔我会看到铁路边的一些坟墓，据说大都是那些修路人留下的。修这条铁路曾经死了很多人，他们没有看到铁路通车就牺牲了，把他们埋在铁路边，大约就是为了能让他们看到火车飞驰而过的情景吧。我常常会听到汽笛声在山谷中回响，是不是火车司机在用汽笛向他们致意呢？我无比敬佩那些修路的战士，我觉得他们实在太伟大了。
　　从车窗往外看，很多路段的山上没有植物，铁路边也没有人家，我不由得又想起那些铁路的维护者们，他们常年远离家人，工作在无比荒凉，无比寂寞的深山之中，那是一种什么样的情景呢？我偶然会看到一条公路，就像我家小区门口那样的路，路上跑着稀疏的汽车，大概永远不会出现像北京那样拥堵的现象。
　　汽车像蜗牛一样在蜿蜒的盘山路上爬行。火车的速度也很缓慢，用了一夜和一个上午的时间才走完这条800多公里的“宝成线”，平均每小时只有50公里。从天上去成都3个小时，从地上回北京26个小时，进出成都的时间过于悬殊了些。但与李白诗中的意境相比，还是简单得多了。过去“难于上青天”的蜀道，随着科学的发展，几乎已经变成了“通途”。如今“上青天”都不再是什么难事，走蜀道就更没有什么难的了。
　　然而，在事情变得简单之后，可能也就难得再出诗意了。试想，如果把李白的《蜀道难》诗句改为“蜀道易，易于上天去”，该是多么的乏味。世上的很多事情就是这样，难易之间，得失难料。