一、教学楼里的单身宿舍

  从临沂师专毕业后，1983年7月16日，我跟其他几位同学一起，到位于沂源土门的山东第一机械修配厂报到。

      9月初学校开学后，我任教中学语文课。

  刚开始的一段时间，我和杨振金、江秀田、刘维勋、陈继明几位老师暂住在厂招待所 里。招待所食宿倒是很方便，但学校的教师，住招待所毕竟不是长久之计。半个月的时 间里，招待所的员工已委婉地问了好几次：什么时候搬到学校去。半个多月之后，经学校领导调度，我们的宿舍，被安排在了学校教学楼西侧的拐角上，在四楼的两个空着的 办公室里：两条长凳子当床腿；床板，用宽窄不一的木头板子钉成。草苫子一滚，凉席 子一铺，铺盖一放——成了！

  ——教学楼的建筑结构大致是飞燕展翅的形状。

  “飞燕”的“头部”：一楼，体育器材室；二楼，图书、阅览室；三楼，会议室；四楼，教工活动室。

  “飞燕”的东“翅膀”。

  一楼，自西往东：里外间的艺、体教研室，小学部办公室，小学部两口教室，楼梯，一阶一阶、一层一层到四楼。二楼里外间的教务处办公室，总务处办公室，小学部教室，楼梯。三楼，里外间的校长办公室，办公室（曾经是小学数学组办公室），中学部教室（后来，中学数学、理化、语文等教研室搬到了这里。四楼办公室的用途，记不清楚了，只记得最东面的那口教室用来存放松球，冬季生炉子引火用。

  楼东是茶水房。茶水房隔壁的那间平房，李泰昌校长居住，直到后来调回老家。

整座教学楼的卫生间外置：在“飞燕”东、西“翅膀”结合部二楼到三楼楼梯拐角处北面数米之外，是一道石垒水泥砌就的长长、高高的堰墙，在高高的堰墙边，修建起了接山（墙）的平房（厕所）。一道“天桥”，与教学楼二楼到三楼楼梯拐角处相连。

  “飞燕”的西“翅膀”。

  一楼，自东南往西北再往西：楼梯处，洗刷间，然后是单身教师的三个相邻的单间宿舍：当年，孙运通、孙宝璋、徐文圣、马念先等老师曾先后在此居住；小学部教室；楼梯，拐角往西，两口教室，第一口教室作为宿舍，1984年分配来学校的卞文君、范开文、苏培孔、孙立玉、于复龙等老师曾住过半年。西边的那口教室，存放教学物资、用品。

  二楼，楼梯，洗漱间；两间相邻的单身宿舍；我和陈增波老师曾住过其中一间单身宿舍，宋成华老师曾经居过其中另外一间。再后来，宋老师、陈老师先后调走了。再往北，小学语文组办公室，初中一年级的两口教室；楼梯拐角往西：初中数学教研组办公室，初中理、化、政、史、地综合教研组办公室。

  三楼，楼梯洗刷间；单身宿舍，李汉友老师、范开文老师曾经住过：后来，李汉友老师结婚，去了黄崖河东平房住；范开文老师调回了日照。再往北，初中二年级班的两个教室。楼梯拐角往西：初中语文教研组办公室，初中外语教研组办公室。

  四楼，洗刷间，单身宿舍，初中三年级教室。楼梯拐角往西，是两个空办公室——1983年9月下旬，这两个办公室就成了我们年轻教师们的单身宿舍。

                    上世纪八十年代中期，学校教职工合影

  ——学校建在山下、河边。我们的单身宿舍所在位置，在“飞燕翅膀”的西“翅膀”的尖儿上，西边就是河。春、夏、秋三季，开窗临风，远望山葱茏，俯瞰水清澈，放歌一曲，赋诗一首，倒也颇有逍遥之趣。但到了隆冬季节，可就诗情全无，寒意顿生了：鲁山上强劲的山风，顺着河道，自北而南，纵贯而下，“飞燕翅膀“的尖儿，首当其冲！深夜里，北风凛冽，风吹寒窗声，时而如泣，时而如诉；时而如枭哭，时而似狼嚎。如此严寒的季节，我们的宿舍里也不生炉子。好在我们一则大都从小在山里长大，见怪不怪；二则年轻火气旺——外面风声紧，室内鼾声大：“嗖——”“呼——”“呼——”“哈——”倒也相映成趣！

  那时候年轻，脚出汗多。即使到了实冬腊月天，我也很少穿棉鞋。那天早上起床后，本想换双鞋垫子，结果，拽着鞋垫子的后部一抽，没动；再一抽，还没动！仔细一看：鞋垫子冻在鞋里啦？

  天太冷，人容易赖床。有第一节没课的，就不想早起了。结果，校领导亲自来查铺，某几位就被“堵”在了被窝里，成了校内“晨间新闻”。

  当时，我们那个宿舍住了四个（六个？记不清楚了）年轻教师。那天上午放了学，去招待所西边的职工食堂吃过了饭，端了饭盒回到宿舍，我躺在床上盖上被子午休。忽听门一响，“咯咯”“噔噔”的脚步声进了宿舍，然后，停在了宿舍的某个位置。先是坐在床上的声音，然后，一阵窃窃私语，先男声，后女声——是一位老师和他的恋人进宿舍来了！正所谓“情人眼里出西施”，这二位，眼里只有彼此了，把盖着被子躺在床上的我无视了？也或者是以为我早晨起床就没叠被子，所以被子摊在了床上？那二位继续窃窃私语，私语窃窃；我躺在床上暗自尴尬——无意当中，要成了“听墙根子的”了？怎么办？直接坐起来吓跑他们？那可就太尴尬了！不合适，不合适！那怎么办？”我一动不动地躺着，大气也不敢出，脑海里却是波涛汹涌！正所谓“眉头一皱，计上心来”：“就这么办！”——我翻了一个身，装作迷迷糊糊地打了一个哈欠！就听窃窃私语声立刻停住，接着响起脚急促落地声，“咯咯噔噔”脚步声，带门声。

  等声音消失了，我这才长长地出了一口气，坐起身来，独自一人“嘿嘿嘿嘿”笑出了声！

  某年春季的一天，一位老师的对象坐了几百里的长途车来看他。那天午饭后，他对象躺在他的单身宿舍床上休息。李老师不知就里，吃过午饭来约他去打乒乓球。先在宿舍门外喊了一声，没听见回答，推门就进了宿舍。见在床上躺着，心里话：“说好了打球，你怎么还躺下啦？”到了床边，伸手就要掀被子，却猛然发现发型不对——怎么成了波浪式长发了？李老师倒吸一口凉气，赶紧悄悄后退，出了门，轻轻把门掩上，这才把那口凉气呼了出来：唉——多亏我眼疾手快！要不，可就惹上大麻烦啦！

  ——转眼之间，这已是四十多年前的笑谈；但今天回想起来，仍忍不住几声嘿嘿；故而形成文字，让当年的同事们看了，也嘿嘿几声。

            二  教学楼上的住家

  在青年教师中，我第一个把家安在了学校里。

  因住房紧张，厂职工住宅区里，不论是楼房还是平房，都没要到属于我的婚房——我1989年5月结婚时，经李书记、王校长同意，用了飞燕楼“西翅膀”的两间单身宿舍，当作了婚房。

  后来，有了孩子，冬天要生炉子取暖，我在二楼所住的这两间宿舍没有“通天”烟道，用了“三通”烟囱“拐脖”——把铁皮烟囱伸向东窗外。一开始还可以；但随着天气逐渐寒冷，山风愈加猛烈，烟囱开始往屋里“倒烟”。去跟校领导反映情况，领导让我把家搬到了三楼——住单身的杨校长搬到了靠洗刷间的那一间宿舍，把有通天烟道的一间宿舍让给了我。

      1990年前后，因厂里职工住房持续紧张，而学校在校学生逐年减少，办公室、教室调整，“飞燕”“西翅膀”楼梯拐角西边三楼的两个办公室，一个成了李亚东老师的家，另一个成了鞠学习老师的家；四楼的两个办公室，一个成了王洪峰老师的家，另一个成了周仕侠老师的家；二楼西边的一个办公室，成了李克宝老师的家。几年后，“飞燕”“西翅膀”四楼的两个教室，一个成了刘长勇老师的家，另一个成了陈可刚老师的家；后来，二楼的单身宿舍，成了图书管理员赵强老弟的家——这可真是以校为家了！再后来，“飞燕”“西翅膀”一楼和四楼的办公室和教室、“东翅膀”四楼的教室，陆续成了厂里年轻职工们的家。

  到了周末，把饭桌搬到门口，扑克一摆，我们几家邻近的同事凑在一起，或“保皇”，或“够级”，你说我笑，不亦乐乎！

  当老师们先后有了下一代。到了周六、周日，我女儿明明和与她年龄相仿的赛男、新辉、阳阳，在走廊上嬉闹、奔跑；亮亮年龄更小，还加入不了这个“奔跑”的队伍，就在一边看着——周末的教学楼上充满了活力。

  新辉和阳阳，是小男孩儿，小男孩比小女孩儿跑得快；赛男是女孩，遗传了她爸爸、妈妈体育老师的体质，比两个男孩儿跑得还快。只有我女儿明明，那时候胖乎乎，跑得慢——走廊上由近及远或者由远及近的急促的跑步声里，忽然传来明明带着哭腔的喊声：“臭赛男！”或者是“臭新辉！”我们这些家长们就又知道：赛男“一马当先”，新辉紧随其后，阳阳跟在新辉后面——三个孩子跑远了，明明又落在奔跑“队伍”的后面一大截子了。

  明明脚步慢，手却快。去她姥爷家的时候，他表哥的脸上，说不定什么时候就“带伤”了。

  那个周末，明明和新辉、阳阳各自拿了小塑料桶、小铲子，在操场上的沙坑里扒沙子玩儿。三个孩子的妈妈在一边闲聊。突然听到一声哭！三个妈妈赶紧跑过去，各自把自己的孩子抱开，这才发现：新辉的鼻子上，赫然出现了一道红红的印记！

  回到家，夫人跟我说起明明抓伤了新辉的脸这件事，我们夫妻二人对明明一番“教育”：不能挖小朋友！再挖，爸爸就揍你屁股！明明答应着。但怕孩子转头又忘了，为了“防患于未然”，自此之后，隔三岔五地用剪指刀给明明剪指甲。

  那一天中午，做好了饭，我夫人到走廊上喊：“明明——回来吃饭了！”话音刚落，李杰他妈妈开门出来应道：“在这里！吃开了！”我夫人一听，赶紧顺着走廊往北走，再顺着楼梯下到二楼，来到李老师一看：明明坐在饭桌边的小板凳上，一手端了小碗儿，一手拿了小勺儿，正大口大口地吃饭呢！

  又一回，明明又跑到李老师家玩儿——吃饭，李杰他妈妈从菜盘子里给明明挑肉吃；不论肥肉、瘦肉，明明都张口就吃。不爱吃肉的李杰见了，小声地对她妈妈说：“明明真彪！给她肥肉她都吃！”李杰妈妈听了，笑着说道：“也不知道是谁彪！”

  一天，明明去王老师家找阳阳玩儿。本来要回家了，看到阳阳的妈妈要做好吃的了，想留下来吃，又不大好意思直接说；就不再和阳阳说话，而是一句一个”阿姨“地叫着，东一句西一句地和阳阳妈妈“聊天”，直到那好吃的端上桌来。

  那天中午，我们家包大包子。蒸好了，一家三口正在吃包子。闭着的门被慢慢推开，探进来一个戴着“瓜皮”小帽儿的脑袋——新辉来了。我夫人赶紧说：“新辉！来，吃包子！”一边说，一边先拿湿毛巾把新辉的小手一擦，然后从盘子里拿起一个不烫不凉的包子，递到新辉手里。新辉接过包子，转身就往门外跑。我对明明说：“你看！新辉不好意思在咱家吃饭！”说罢，闭上门，继续吃饭。

  过了一会儿，门又被推开，小新辉吃完包子又回来了。站在一旁望着桌上的包子，依旧不说话。看来是还想吃？我夫人又递给新辉一个包子。新辉没再跑，接过包子就大口地吃了起来。

  我说：“这是真的饿了啊！”正说着，就听到新辉妈妈的喊声：“新辉——回来吃饭啦！”我夫人赶紧开门应道：“在这里！吃开啦！”

  我夫人给用红色和白色的毛线，给明明织了一个“新疆”小圆帽儿，明明喜欢得不得了。两年之后再戴，帽子显得小了。那一天，媛媛她妈领着媛媛来家里玩儿，我夫人说：“这帽子。明明戴着小了；给媛媛戴吧！”

  明明和赛男、新辉、阳阳、亮亮、磊磊一起，在楼下操场上看李杰骑新买的儿童车。等回来后，发现“新疆”帽儿不见了，明明就问；等知道送给媛媛了，明明一脸的不乐意。自己开门出去了。不一会，拿着那“新疆”小帽回来了——原来是她自己跑到刘老师家，把帽子要回来了！

  我夫人一见，赶紧说：“我都送给媛媛了！你怎么又要回来了？”一边说，一边把帽子接过来，给明明戴上，故意把帽子使劲往下按按、扯扯，“你看！是不是小了？戴着不得劲儿了？这个就给媛媛吧！妈妈再给你再织个新的！”明明依旧不乐意，开始抹开了眼泪，我夫人只好作罢。

  我夫人见了媛媛的妈妈，尴尬地说起这让人尴尬的事儿，两人不禁哈哈而乐！

              1994年9月，学校教职工合影

  昨天，去酒店赴新辉的结婚喜宴，说起孩子们小时候的这些事儿，大家不禁感慨万千......

  ——山东第一机械厂从土门搬迁到日照，转眼已近三十年。曾经的一厂，早已成了沂源玻璃厂的分厂；曾经的教学楼，曾经的家，早就成了土门中学的教学楼——教室、办公室。

  当我们到原来的厂区——原先的学校“怀旧”，必须先向门卫“自我介绍：“一厂没搬迁的时候，我在这学校教过学......”

  星移斗转，桑田沧海，一声叹息！

        2025.9.29日初稿，10.9修改