第四日（下），赤字

下午一点半，我们四人准时来到了印刷课切纸组，也就是袖箍上标的“B1”车间。组长分配了我和小王的工作，让上晚班的两个工油子先回去休息。我们的任务还算简单，就是给切纸机长打下手，负责上料下料，闲时去A楼收货。带我们的机长姓钟，来自河南。

我和小王要做的就是把近一人高的纸料拉到机位旁，机长按工程单上的规格把纸料裁成每摞约二十厘米高、不同大小的纸砖。我们再把这些纸砖搬下工作台，码放整齐，封好薄膜，再用手动油压叉车拖到指定位置。其他机位都是一个机长配一个普工，我们是新手，小钟也是新机长，所以暂时三人一组。

码纸不单是体力活，非得堆放得齐整，否则不单难看，还容易造成损耗，就等着吃投诉吧。这活儿讲究力道与技巧，搬的时候要先用一只手向下拗，再用另一只手迅速地抬起纸腰，一着不慎容易变形不说，搞不好还会失手塌掉。放纸时更要恰到好处，否则不但会拖纸，还可能压到或割伤手指。尽管厂里提供劳保手套，但戴这东西容易失去手感，所以多数人都徒手上阵。我手拙，半天下来，手上就被锋利的纸边拉出了十来道小口子，臂肘也在不经意间被蹭去一块皮。因为我的拖累，我们这组的纸料总是码得犬牙交错，小钟不得不经常停下手里的活帮着修整。小王看出了我的沮丧，时不时地会安慰几句，小钟作为机长虽然有些失面子，但也从未骂过我半句。对新手，这里的多数人都给予了最大的理解与包容。

这些纸砖轻则五十斤，重些的大约在一百五十斤上下，一堆两列，每列九到十摞。每台POLAR155切纸机一个下午大概要做十个单，算下来就要徒手搬近十吨的纸砖——这还没到赶货的时候。小王却觉得这已经很轻松了，他在虎门那家厂做工时，每天的任务就是把十六斤到四十斤不等的压缩机“放”到流水线上指定位置，每小时“放”四百个，两小时一班。

小王很想学两手技术，对切纸机产生了浓厚兴趣，却又始终有些畏惧。某泰厂的管理已算十分规范，这些切纸机上都贴有清晰的操作流程，显著地标示此处有切纸钢刀和油压千斤顶，提醒操作员预防“切断”和“压伤”手。车间里很忌讳谈这些，这里已经有很长时间没有严重事故发生了，今年第一季度只有一例工伤，工伤率大约是0.05%，相比高峰时的一年十九起，已改善很多。尽管如此，看到锋利的刀片飞快地落下，把一沓厚厚的纸砖整齐麻利地削去边，小王还是会悄悄地打个寒颤。

下午下班到晚上加班之间，有一小时可以吃饭、休息。组长知道新员工没有饭卡，就好心地把自己的饭卡给了我们。他姓李，湖南人，算得上是某泰厂的第一批员工。老李的脾气好，也因此积下了不错的人缘和口碑。我没有看过他和任何一个下属粗声大气地说过话。管货梯的中年女工在厂里阅人无数，在她口中，人人皆屌毛，但也承认这“李屌毛”着实是个好人。

老李的饭卡解决了我们的生存危机。某泰厂中午和晚上的伙食都有三种套餐可以选，科长以上的干部则有自己的小灶。文员虽然也和工人一起吃，但会独自占据一个角落，和我们保持一定的距离。每个工人的饭卡里都预存了从工资里划出的220元伙食费，吃少了也不退钱。领到餐盘，我和小王就忙着填饱自己的肚子，相对无言。

　　晚上，老李又安排我们去A1帮忙收货，加了一个半小时班。从下午算起我们总共挣到了二十多元，刨去买蚊帐和吃住的成本，今天非但没有结语，反而倒贴了好几块钱。