在几年前，妻子就曾经说过，要在园子里种点笤帚糜子；当时，我并没在意。她后来也曾多次提过，我依然没放在心上。在去年的春天，妻子终于亲手在园子旮旯里种了一小块，并亲自伺候着；到了秋后，我看到笤帚糜子长的不好，又细又矮。可是，妻子好像并不嫌弃，细心地把它们一根一根的收回家。

笤帚糜子，是类似高粱那么高的一种农作物，市场上常见的老式笤帚和锅刷子，就是用它捆扎的，一般农家老人都会这种手艺。

妻子为什么热衷于种植笤帚糜子，我并没有过多的想过。直到今年的清明节过后一天，我才明白妻子为什么非要种笤帚糜子真正的原因……

大概是清明节的第三天，外边天气很暖和。我和妻子去平房收拾屋子和清理菜园，准备过我们每年的园田生活。当我清理一阵院外边的菜园回到院子里时，发现妻子不知从什么地方，把她在去年收割回来笤帚糜子找了出来，并在院里的杏树底下，用手一根一根地整理着。看到我后就说：“你过来一下，帮我扎几个锅刷帚。”我走到跟前，拿起一把妻子捋好的笤帚糜子，并试着困扎了一把。我从来没干过，只是按着自己想法困扎；妻子说我捆扎的方法不对，还说：“我小时就常看我“阿爸”绑锅刷帚，不是像你这样的。”她一边说着，还找来一根尼龙绳，告诉我：先用绳子使劲勒紧，再在勒紧处用细铁丝绑，这样扎出来才结实好看。

我按着妻子讲的方法捆扎，听见妻子在一边小声地念叨着：“在我小的时候，我家年年都种笤帚糜子，阿爸用它来绑很多笤帚和锅刷帚。阿爸一边绑，还一边给我讲故事，我特别愿意听……”；我开始只是随便听听，可当我抬头看见妻子时，发现她的两眼充满了泪水，我突然心里一颤；我好像一下子明白了，原来妻子好多年张罗让我种笤帚糜子，有着这么深的心思；我心里后悔，没听妻子的话……

妻子的“阿爸”——我的岳父，是个地地道道的牧民，还担任过很多年的牧业队长。他是个很勤劳的人，为人忠厚、老实，无论是在家里还是村里都有很高的威信。妻子是家里的“老大”，从小就和她的阿爸一起劳动，父女俩感情很好。可是在我们结婚不久，我的岳父因为操劳过度，刚刚50多岁，就因病去世了。

妻子特别想念她的阿爸，很多年来，尤其是逢年过节，妻子总是念叨着她的阿爸，经常讲起她阿爸活着时候的一些事；就像她为什么坚持种笤帚糜子？愿意听她阿爸在困扎笤帚和锅刷帚时讲故事一样。

为了不让妻子悲伤，过去我多时是采取扭转话题。现在想起来，未必是对；亲情的思念，是没人能阻挡的了的。

妻子没有文化，她不能写文章，也没有过多的语言表达；可她却能按着自己的方式，深深地怀念着已故多年的亲人。