首发于《西安晚报》2018-11-10

好汉走了

别人眼中的疑惑是小疑惑，好汉眼中的疑惑才是大疑惑，它无法理解我如此形单影只，为何其他的家人却不再露面。有一天，好汉躺在我脚边呜呜地哀鸣，还将前爪搭在我小腿上，用力抓刨，嘴里滴溜着涎水，眼眶中转动着泪珠。我以为它饿了，就给它装了半碗剩饭，它闻都不闻，看都不看，就走到一旁。第二天，它还是这样，不肯进食，眼睛老是瞅着门外。几年前，好汉为了救我，被恶犬咬伤了右后腿，从此落下轻微的残疾，走路有点瘸，现在老了，惫了，残疾就显得更为明显了。

放学后，我跑去问伍伯，好汉这样子不吃不喝，是不是生了大病？伍伯给出的答案令我心底一惊，头顶一炸，他说：

“狗的灵性超过绝大多数动物，最爱家，也最顾家，有的狗知道自己死期快到了，会提前告别主人，宁肯死在外面，不肯死在家里。看样子，好汉的阳寿可能快到头了，你上学时，最好弄根绳子把它拴牢，别让它跑了，死在外面更可怜。”

我听了伍伯的话，胸口仿佛被铁齿钉耙狠狠地筑了几下，一阵生痛。我赶紧跑回家，结果发现好汉的精神蛮好，它不再哀鸣，还肯喝水吃东西。我抱着好汉的头，淌下了泪水，对它说：

“好汉，你可不能死啊！不准丢下我。伍伯只懂鸟语，根本不懂好汉的心思，你说对不对？”

好汉安静地听我说话，用温软的舌头舔我的手背，舔了好久，动作越来越慢，时间似乎正在凝固，那个夜晚，我们与生离死别没有任何瓜葛。

真后悔，我没有听从伍伯的吩咐，没能下狠心用绳子将好汉拴在家里。两天后，我放学回家，不见了好汉的踪影，找遍所有它常去我也常去的地方，都没有找到它。我没有心思做饭，也不想吃饭，连猪都没喂。天黑了，我点亮油灯，在晕黄的光影里呆坐着，任何响声都不再令我害怕，我只希望那是好汉回家的动静。但它一直没有回来，直到我困倦了，它依然没有出现；第二天早晨，我没去上学，日上三竿，它还是踪影全无。我决定去山里寻找好汉，那些我扒过柴、砍过柴的地方，那些我钓过泥蛙的地方，那些我采过蘑菇的地方。我从早晨找到黄昏，走了几十里路，饿得饥肠辘辘，渴得喉咙冒烟，也没有找到好汉。

天色已晚，我跑到伍伯家，他看到我垂头丧气、疲惫不堪的样子，什么都明白了。伍伯给我倒了一杯凉开水，然后给我装了一碗热饭。我喝了水，没动筷子。伍伯问道：

“一定是好汉走了吧？它通人性，知道你会找它，它不想让你看到它死去的样子，它去了别的地方，你们从来没有去过的某个地方。你别再找它了，找不到的。好汉这样做自有它的道理，说白了，它怕你太伤心。”

都说人是万物之灵，但又有多少人能像好汉这样重情重义？因为好汉失踪，我难过了很长时间，我把这个消息写信告诉父亲，他的回复令我失望：“狗走了就走了，一切都是天意，你要顺其自然。家里还有猪，记得把猪喂好。下个月我就会回黄合七队，跟何队长商量买卖老屋的事情。”

提到家里的这头猪，我对它的感情接近于零，还比不上那些会生蛋又无须我多加照料的母鸡。这头猪就知道吃饱了睡，睡足了吃，没事可做，就用嘴拱地，把猪圈中间拱出一个大坑来，积满粪水，臭气熏天。打扫猪圈是顶烦人的事情，我要穿着套靴进去鼓捣半天，既肮脏，又恶心，难怪骂人是狗 不算恶毒，骂人是猪，才算恶毒，因为猪是天字第一号的造粪机！猪一旦饿了，就嗷嗷叫个不停，仿佛要向谁控诉，我存心虐待它。当年，没有现成的饲料，喂猪要打猪草，要煮猪潲，猪潲中除了野菜家菜，还有细糠和少量的杂粮，猪吃这种缺营养的东西，不可能长得快，再加上我不依时足量，它就长得更慢了。这头猪仿佛跟我怄气，三四个月了，猪潲似乎全都倒进了粪坑，成效微乎其微，偏离父亲的期望值已经远来越远。

父亲回来了，我应该高兴才对，但我心里忐忑不安。果然，他放下行李后，喝了几口水，连我的学习成绩都还没问一声，就径直奔向猪圈，随后，我听到了猪圈里传来痛苦和惊恐的叫声，父亲使用的刑具肯定是长竹条，他恨猪虚度大好年华，不肯茁壮成长。坏了！坏了！父亲一旦发威，打完了猪，接下来就会打我，我得赶紧逃跑。腿短就要逃得快，我撒开双脚疾跑，可能追不上兔子，但也不会逊速太多。我边跑边思忖，逃到哪儿去才安全？山里？没意思，还要挨饿，晚上怎么办？所幸急中生智，我想到了一个好地方，那就是伍伯家。父亲可以不顾及别人的面子，但伍伯的面子他是无论如何也要顾及的。伍伯听我讲了父亲打猪的突发事件后，叫我莫慌，他送我回家。

父亲见到伍伯，强作欢颜，递烟沏茶，礼数不缺。但他恶狠狠地瞪了我一眼，瞪我一眼跟抽我一鞭也没什么区别。趁他们聊天时，我跑到猪圈里去察看，可怜的猪，刚跑完马拉松不久，气喘咻咻，背脊上一道道伤痕怵目惊心，有的地方还出了血。老实说，那一刻我感到了愧疚，因为我偷懒，没有喂好猪，害得它遭受了严厉的惩罚。说到底，它有什么过错呢？真是可怜，都是我把它害成这副惨状。

我的心理活动，猪是永远不会懂的，它遭了无妄之灾，连怨天尤命都不知从何做起。为了赎罪，我穿上套靴，为它清理了粪便，在外面挖了几筐沙土，把坑洼的地方填平，还在它平日睡觉的位置铺了两捆干草。它会不会原谅我？我想从它的眼神中找到答案，但它依然没有摆脱惊恐，目光始终都在躲闪。

伍伯与父亲聊了两盅茶的工夫，父亲消了气，收敛了暴力美学，他没有打我，也没再打猪。他的心思完全转移到如何将老屋卖个好价钱的事情上去。这样一来，就万事大吉了。我心想，明天要多打点猪草喂猪，毕竟我跟“二师兄”的缘分就快要到头了。