首发于《燕赵都市报》2016-09-24

眼看他起朱楼

 古典悲剧《桃花扇》戏文精绝，抒情写意皆直抵灵台三寸，字字见血，句句戳中痛处。续四十出《余韵》是全剧的尾声，苏昆生清唱套曲《哀江南》，《离亭宴带歇指煞》可谓道尽末世悲情：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”曲中最著名的文字乃是“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。富贵无常，繁华易谢，作者给那些得意忘形的阔人、猛人兜头浇下一大桶冰水，解酲醒脑的效果究竟如何？则因人而异。悟性高的会惊出一身冷汗，悟性低的则照旧在古槐树下的蚁穴中一晌贪欢，大做南柯美梦。

 汉宣帝刘询在位时，国内四大家族为金、张、许、史。许皇后的父亲许广汉封平恩侯，身为外戚之首，权势煊赫。许广汉搬入美轮美奂的新居，百官都去庆贺许国丈的乔迁之喜，个个争先恐后，唯独司隶校尉盖宽饶不肯赴会。许广汉有意借重这位正色立朝的名臣的清誉，特派专使专车登门邀请，盖宽饶情非得已，只好违心前往许家捧场。大小官员给盛宴助兴，献歌献舞献诗，倾尽所能，想方设法取悦主人翁，点亮醉眼，讨取欢心。长信少府檀长卿罔顾体面，扮猴斗狗，丑态百出，受其诱导，举座若狂，宴会场面几乎失控。盖宽饶如同局外人，冷眼旁观，嗤之以鼻，他昂首凝视屋顶，用冷言冷语狠劲敲打许国丈：“此屋美则美矣，可惜荣华富贵盈满则虚，说不定什么时候它就会更换主人，又何异于街旁旅店？君侯若想安居无忧，这种奢侈享乐的大排场宜少不宜多啊！”许广汉显然接受了盖宽饶的忠告，他寿终正寝，口碑不差，但因无子而绝嗣，偌大的侯府还是沦为了空巢。

       据沈括的《梦溪笔谈》记载，北宋宰相、秀国公陈升之在润州（今镇江市）建造了一座富丽堂皇的府第，台榭池馆绵延数百米。府第竣工，本属喜事，但老相爷已病入膏肓，他勉为其难，坐在肩舆上登临西楼，用浑浊的目光眺望四面八方，如此而已，半分钟半秒钟都没有入住这座府第，就撒手人寰。时人称之为“三不得”：“居不得，修不得，卖不得。”大人物官高位重，为子孙谋虑周全，就算生前他没能入住新修的豪宅，把身后事安排妥帖了，也算是了却一桩宿愿。旁人以为“居不得，修不得，卖不得”是件抱憾终天的事情，殊不知，唯有大兴土木，看到朱楼落成，他才能死而瞑目。至于往后家运如何，国运如何，九泉之下他当然管不着，也顾不了。陈升之的暮年心境不难揣度：他不造府第，必定落得子孙埋怨，遭到俗人低估；他修造府第，则会被文人记录，受雅士嘲弄。他选择从俗，脸皮厚点就行，谁爱耍闲笔加酷评，亦不妨淋漓尽致，反正只是虚名打折扣，无关宏旨。

 “不义而富且贵，于我如浮云”，当真易说难做，只有极少数澹泊者、隐逸者、觉悟者能够如此嘴硬脊梁挺。倘若你认为老百姓一贯仇富，实属冤哉枉矣。民间流传“富不过三代，穷不过三代”的说法，无非寄希望于风水轮流转，机会面前人人平等。我想，谁再说“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，感慨的未必还是富贵无常、繁华易谢，也未必全是幸灾乐祸，悲情之深浅纯粹依各自身世而定，有个推断不可排除：他们看不惯某些不仁不义且富且贵的阔人、猛人在世间张狂，借此排解几许内心的郁闷。

 旧戏文一语带过，寻味者各自咂摸。现实中，此类故事多，去库存难，为何好剧本遍寻不见？