（首发于《燕赵都市报》2015-11-07）

（《传奇故事·百家讲坛》2016年03期转载）

名人彭几

 假若真有“时光隧道”，你不妨穿越至九百多年前，漫步于北宋时期繁华的汴梁街头，随便找个读书人打听：“本朝首屈一指的书呆子是谁？”他们准定会不约而同地告诉你：“彭几啊！除了他，还能有谁？”

 彭几曾是大名人，这个结论毋庸置疑。将近一千年，彭几的名气已消磨殆尽，但余响未绝。在《红楼梦魇》首章《红楼梦未完》的开篇，张爱玲用她的巧劲抖了个包袱：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨《红楼梦》未完’。”张爱玲提到的“有人”是谁？就是彭几。张爱怜的记性不够好，或者她假装记性不够好，彭几以“五恨”传世，张爱玲居然只记得其中的“二恨”，凑上自己的“一恨”，鼎足为三。

 彭几字渊材，通晓多国语言，喜欢谈兵。有一次，他惊叹道：“行军扎营，最怕缺水，近闻开井法甚妙！”于是他在住处太清宫附近择地掘井，见无水冒出，便连掘数处，因此道观四周孔穴棋布。某天，道长登楼四顾，顿时紧皱眉头，大声感叹道：“好一块风水宝地，旬日之间，怎么就变成了破烂的乌龟壳！”彭几闻言，挫败感油然而生。

 有一次，彭几陪同郭太尉游园，一时兴起，就信口开河：“我已觅得禁蛇的咒语，非常灵验，就如同大人使唤小孩。”光听这句话，彭几绝对比“唤蛇大师”王林的祖师爷手段更为高明。他们没走多远，就与一条模样凶猛的大蛇狭路相逢。郭太尉立刻下令：“渊材可施其术！”大蛇不懂人话，仍作势追迫，彭几掉头就跑。奔至安全地带，他脱下乌巾，满头大汗，一边圆谎，一边拍马屁：“此太尉宅神，不可禁也！”郭太尉一笑置之。

  还有一次，彭几特意邀请诗僧惠洪到兴国寺附近“食素分茶”，仆人杨照出门忘了带钱，彭几面露窘色。惠洪便打趣道：“渊材平日喜欢抵掌谈兵，眼下有何妙计脱身？”彭几捋须良久，计上心头，撒开脚丫子，从后门逃出。书生带和尚来吃霸王餐，这种事也只有彭几能干得出。彭几狼奔豕突，直跑到二相公庙，气喘咻咻，面无人色，他对惠洪说：“今日编虎须，撩虎头，险些落入虎口！”惠洪未尝有过如此体验，到底要问个清楚明白：“于兵法，此为何计？”彭几的回答够得上专业水平：“三十六计，走为上计。”后来，彭几的侄儿彭乘荣升为翰林学士，比叔叔彭几的出息大出许多，他编纂笔记《墨客挥犀》，将彭几的糗事一一登录在案，惠洪在《冷斋夜话》中记载的这则轶事，也被他收入其中。

 彭几读死书，闹过大笑话。他养鹤两只，纯粹为了显摆。某日，他与客人茶叙，照例指着双鹤夸耀一番：“这是一对仙禽。凡人间禽鸟，皆为卵生，唯仙禽则为胎生。”话音未落，园丁跑来报喜：“昨晚，这只鹤生了个蛋，有梨子那么大。”彭几面红耳赤，大声喝斥：“你竟敢诽谤仙鹤！”园丁被骂走了，另一只鹤蹲伏在地，彭几很惊讶，用手杖去敲打它，它受惊逃走，新生的鹤蛋赫然在目。彭几不禁摇头感叹：“仙鹤太不像话。我被刘禹锡的《嘉话录》误导了，以为它们是胎生。从今以后，除了佛经和老子、孔子的语录，我都要验证之后才敢确信！”

 彭几在京师漂了十余年，家人穷到喝粥的地步，父亲写信要他设法筹措钱粮，以解燃眉之急。于是彭几骑驴南下，随身携带的行李鼓鼓囊囊，家人猜想布袋中肯定装有值钱的东西，三五年用度无须犯愁了。彭几满面春风，遍告望眼欲穿的家人和围观的乡亲：“吾富可敌国，汝可拭目以观！”他打开布袋，里面有李廷珪的墨丸一颗、文与可的墨竹一幅、欧阳修的《五代史》草稿十余本。乡亲哄堂大笑，家人当即傻眼，父母饥肠辘辘，至此眼前一黑，晕倒在地。

  行笔至此，我觉得已有必要回到本文开头，毕竟彭几的“五恨”才是他留名至今的筹码。“五恨”的完整内容是：“第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。”曾巩字子固，唐宋八大家之一，他的全集中收录了不少诗作，彭几所谓“曾子固不能作诗”乃是批评曾巩的诗才不高。其实，这个看法并非彭几的独得之见，秦观讲得更透：“曾子固文章妙绝古今，而有韵者则不工。”在秦观看来，曾巩写文章的功夫顶呱呱，吟诗填词则未免蹩脚。当时，李舟由昌州通判改任鄂州通判，彭几听说之后，扼腕痛惜，竟去劝说李舟回心转意。他询问李舟：“这是谁给大人出的馊主意？昌州是难得的佳郡，大人为何不去赴任？”李舟听到彭几夸赞远在巴地的昌州是“难得的佳郡”，就要他讲明其好处。是昌州“供给丰乎”？不是；是昌州“民讼简乎”？也不是。彭几给出的答案竟是“天下海棠无香，昌州海棠独香”。闻者相传，无不喷饭。只可惜，如今昌州的海棠也有将近百年不再散发芳香，荣昌县悬赏十万元，在全球范围内寻找飘香海棠，迄今仍无结果。倘若彭几在九泉之下获悉此事，不踢烂棺材板才怪。

 当年的彭几比今日的赵本山更能逗乐观众，不用二人转，单凭其脱口秀和行为艺术，一人就能玩转整台好戏，但他不善经营，穷得响丁当，只能在京城蹭吃蹭喝。即使名闻遐迩，彭几也仅能留下“五恨”，任由后人残缺不全地转述和引用它。彭几的妙语名言早已变成不确定的“有人说过”，名气之不可靠，不足恃，由此可见一斑。