（本文已发表于《长沙晚报》2014-09-20）

江祭和疑冢

    清明节前，一位外地朋友告诉我：近几年，在他的家乡，江祭渐成气候，他也顺应新风，将父亲的骨灰撒入江中。他还说，包租一条游船，撒骨灰和横江而祭的仪式既简穆又庄重，不用燃放鞭炮，酾酒、焚香、爇烛即可，较之去陵园扫墓，震耳欲聋，乌烟瘴气，实有云泥之别。江流波荡，泛若逝川，抚舷凭栏，感悟生死，可谓痛切之至，明彻之极。

    这就是今日普遍实行火葬的好处了。抛撒骨灰对水质影响究竟有多大？较之日益加剧的化工污染和难以降解的重金属污染，当可忽略不计。

    这位朋友生长在那条大江的中游，定居在那条大江的下游，清明时，他不用往返两地，就近租船，即可祭奠父亲的亡魂。祭之为礼，在于心诚意到。如今，阴宅昂贵，单位面积的价格远超洋房别墅，亦非永久产权。祭扫之事，往往隔代难为，数十年后，很可能无人问津。就算有人肯来拨草寻碑，也未见得能够找准所在。

    米兰·昆德拉有一篇小说，题为《先死的人给后死的人腾地方》，读罢令人唏嘘。多年后，主人公按照旧址踏寻故人的坟墓，讫无所获，询之眼昏齿摇的守墓者，则曰易主多时，理由是唯一的，无可辩驳：“先死的人要给后死的人腾地方。”地球虽大，相比N亿生灵的来来去去，生生死死，确实显得有些仄狭，恁谁久居阴宅不挪窝都不行。国内墓地只有数十年产权，日后谁来再续用期？大量的无主坟茔将如何处置？这些问题都是无解的。

    水葬和江祭则把这些难题化解为无形，数代之后，只要所传不虚，后人仍可于江岸或江心酾酒行祭，设烛招魂，除非“山无陵，江水为竭”，沧海变成了桑田，后人的怀念始终能够寄托于某条波动的江河，流淌不息，而不是被限定于某个绝对孤立的位置，地址日渐模糊，一旦它变为盲点，就形同消失。

    数年前，我拜谒屈子祠。讲解员尽职尽责，除了喋喋不休地缕述三闾大夫的生平事迹，还特别渲染民间传说中的十二疑冢。也许是我的眼力不济，眺望汩罗山上的巨垄，怎么看都不像坟丘。屈原怀沙自沉，可能是中国古代最早享受江祭的杰出人物。他既不是暴富显贵，又不是大奸巨憝，何况他的遗骸永沉清流，人们为了纪念他，很有可能在江边修筑衣冠冢，修筑十二座疑冢又有多大的必要？楚国的政敌还没有忌恨他到非掘墓鞭尸不可的地步。

    十二座疑冢，这个数目仍不算多，曹操的七十二疑冢，才是史上鼻子、眼睛最齐整的传说。曹操狡诈多智，杀人甚夥，为其身后事煞费苦心，预防仇家掘墓，吩咐子孙多弄几座疑冢倒是完全可能。至于有没有那么繁多，横竖就是信不信由你的节奏了。

    元人陶宗仪在其笔记《辍耕录》中记载了宋朝诗人俞应符所作的《疑冢》诗，可能令曹操在九泉之下很是忐忑了一阵子。“生前欺天绝汉统，死后欺人设疑冢。人生用智死即休，何有余机到丘垄？人言疑冢我不疑，我有一法君未知。直须尽发疑冢七十二，必有一冢葬君尸！”众所周知，诗人的想象力超轶而行动力薄弱，他不会计算工程量，也就图张嘴快活，下笔轻松。

    《聊斋志异》中有一篇《曹操冢》，蒲松龄的描写玄而又玄。在许昌城外的河岸断崖下，有一个深洞，“中置转轮，轮上排利刃如霜”，有两人下河野泳，先后被戕杀，而且尸首分离。于是地方官“闸断上流，竭其水”，发现了深洞和机关，意外地找到了曹操墓，“破棺散骨，所殉金宝尽取之”。蒲松龄视曹操的变诈为博傻，未为确论，可存作一家之言，但小说终非信史，姑妄言之，姑妄听之。

    五年前，河南安阳市安丰乡挖出一座“四室二厅”的汉墓，墓主人是不是汉丞相曹操？实物有限，难以确证。一些网友戏称它为曹操的七十二疑冢之一，我估计专家也拿不出过硬的证据说服他们。

    中国人把身后事看得太重，才会为一座坟墓弄出许多笔墨纠纷和悬疑故事来，这也应当算作迷恋骸骨吧？我推崇江祭，原因很简单：后人纪念先人的重心应该在灵魂，而不应该在骸骨。某条江、某条河曾滋养了某个人的生命，最终又收藏了他（她）的灵魂，想想看，这是一件多么美妙的事情。