（本文首发于广州《羊城晚报》2014-05-28）

话说“一半”

    说到“一半”，首先就该提及梁元帝萧绎的妃子徐昭佩。她无容质，不受待见。她有个性，桀骜不驯。梁元帝眇一目（独眼龙），心狠手辣，竟多年莫奈她何。萧绎与徐昭佩是结发夫妻，他登基后，却不肯册封她为皇后。据李延寿《南史·元帝徐妃》记载，徐昭佩痛恨萧绎，报复方式颇为奇特：化个半面妆，讽刺独眼龙。意思是，你一只眼睛反正看不全，别浪费我的工夫。梁元帝怒了，懒得搭理徐妃，两三年才见一面，等于将她直接打入冷宫。徐妃性子烈，岂肯囫囵吞下这枚糟心丸子？她索性来个红杏出墙，多拾掇几顶绿帽子给梁元帝戴上。徐妃的情夫队伍中有朝臣，也有出家人，偷情地点更叫一个绝，竟然是尼姑庵。对付大帅哥，徐昭佩善用心计，巧用手段，信物也送，情诗也写。萧绎身边的红人暨季江被徐妃纳为入幕之宾，有人问暨季江偷腥滋味如何，他感叹道：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”这就是“徐娘半老，风韵犹存”的典故出处。梁元帝萧绎毕竟不是一棵路旁枯树，她把他“绿化”得过了头，就只剩下死路一条。

    半老徐娘化个半面妆去专门针对独眼龙梁元帝，这个女人若不是疯了，就是不要命了。她不愿意在宫中忍气吞声匍匐度日，只想放飞自己的灵与欲，她死于非命，人生反而更完整，比那些仰君鼻息、承君恩泽的后妃活得更有兴头。

    在古人心目中，“半”非好数，往往具有残缺、短少、破绽、亏损、遗憾的意思。以“半”字开头的成语极少是褒义的。试看，半身不遂、半途而废、半真半假、半信半疑、半新半旧、半生半熟、半推半就、半通不通、半死不活、半壁江山、半路夫妻，你说哪个好？但也有人不信邪，拗相公王安石两度拜相，均被迫辞职，可谓尝够了炎凉滋味。晚年他退居江宁（南京），自号半山老人，故意露拙。据宋人叶梦得《避暑录话》记载：“王荆公不耐静坐，非卧即行。晚居钟山谢公墩，自山距城适相半，谓之半山。”每天早饭后，他都会骑毛驴去钟山游览，随意徜徉于山野之间，疲倦了就到定林寺卧憩，直到天色将晚才回家。有时他不上山，则半道折返。王安石是中国历史上有名有数的政治家，他厉行改革，重用猛人、狠人和小人，以追求立竿见影的效果，改革的强度有了，烈度也有了，但在朝在野他树敌太多，尽管有当朝天子宋神宗赵顼力挺，仍撑不到头。“烈士暮年，壮心未已”，止于半山，心境可知。

    王安石之后，华夏名士以“半”字勾连自家字号的不乏其人，较为著名的有：龚自珍之子龚孝拱，号半伦；新文化运动主将之一刘复，字半农；工艺美术大师柳家奎，字半坡。他们的字号来历不凡，故事都很精彩。

    在中国历史上，有许多“半截人”，一半是天使一半是魔鬼，一半是英雄一半是流氓，一半是好汉一半是孬种，一半是书生一半是匪徒……这种有始无终的“半截人”，我们顺手就能抓获一大把。

    胡适小老乡章依萍撰文透露底细：“曾有人问陈公博是怎样人，他说：‘我一半是书生，一半是马路上的瘪三。’”现在还有哪位毒舌男情愿如此直言不讳地恶评自己？书生有担当，瘪三无底线，二者合体，竟然天衣无缝。以陈公博的行事而论，既敢伸肩担道义，也肯失足做汉奸，毕命于刑场前，他居然还兴致勃勃，为典狱长撰写楹联：“大海有真能容之量，明月以不常满为心。”其瘪三成色太足，书生底色终于黯淡无光。

    在中国，头号“半截人”是谁？汪精卫若肯认领第二，就没人敢认领第一，陈公博打肿脸充胖子，也加不了几分几厘。汪氏早年冒险犯难，与黄复生、喻培伦合谋刺杀摄政王载沣，堪称豪侠之举，被捕时他口占五绝一首：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头！”怪只怪肃亲王耆善一念之仁，汪精卫没能做成革命烈士，否则他又何至于晚年投敌，身败名裂？世间有一类角色，救人肉身，却害人灵魂，肃亲王耆善庶几近之。

    汪精卫死后，陈剑魂将那首五言诗改造成七言诗，添加八字，面目全非：“当年慷慨歌燕市，曾羡从容作楚囚。恨未引刀成一快，终惭不负少年头！”什么叫扒皮扒彻底？这就叫扒皮扒彻底，做成灯笼，都不粘半星肉末和血渍，却能逼使灯下人老实长记性。