（本文首发于上海《解放日报》2013-10-11）

镇宅之宝

    半年前，我陪一位艺友去湘西旅游，此行时间不长，却收获不菲。

    我们先去吉首大学参观黄永玉艺术博物馆。当日，天公作美，不是用习见的煦煦晴光，而是用少见的毛毛细雨款待我们，翦翦春寒中，隐约有几分润物无声的诗意。

    入馆不久，艺友迅即对黄永玉的青铜蚀刻画《山鬼》和他收藏的长江阴沉木产生了浓厚的兴趣，眼中闪闪发光，口中念念有词：“好家伙！好家伙！这值多少钱啊！”同行的湘西老友隆智勇接过话茬：“它们是无价之宝，用钱轻易买不到。”艺友对这句话并不认同，他说：“就算是稀世奇珍，也会有一个耸人听闻的价钱。”嗣后，他们唇舌相争，又经过好几个回合的拉锯，始终未分输赢。

    在湘西文艺圈中，智勇兄广有人脉，我们说起黄永玉的关门弟子，他说：“光是吉首这个地方，就有好几位。”如果黄永玉真有好几位弟子拥堵在门口，他的门还怎么关得严实？智勇兄这才抖开包袱：“多半是裤裆里插扁担——自己抬自己，外界不明真相，他们就有了一宗实惠，画价至少能窜上两三个小台阶。”我们闻言暴笑，这下总算明白过来，说到底，仍是孔方兄居间作怪。智勇兄接着说：“有一位画家相当低调，倒确实是黄永玉本人认可的弟子，你们想不想去拜访一下？”这当然好。于是智勇兄打电话联系，对方迟疑少顷，最终答应抽空接见我们。

    田大年有“中国工艺美术大师”的荣衔，却住在一套逼仄的老房子屋里，不足七十个平方。他六十岁刚出头，衣着朴素，神情戆拙，握手时有点潦草。他急着给我们泡茶，却找不齐杯子。智勇兄连忙说：“大年老哥，你就别忙乎了。我这两位朋友远道而来，慕名而至，是想参观你的画室。”田大年的国画，墙上有，桌上有，床上有，地上也有，一不小心还会踩到纸边纸角。他乐于展示，毫无保留。智勇兄向我们介绍：“大年老哥手头有两幅黄永玉的真迹，一幅卖掉了给老婆和儿子治病，还有一幅被某个浑蛋弟子骗走了，借口说企业欠了债务，要放到银行去抵押贷款，从此杳如黄鹤。大年老哥也不追究，人太戆了，心太慈了，尽吃这种明亏。”老画家表情淡然，没说什么，好像他失去的不是一件镇宅之宝，而只是一张空白宣纸。随后，我们在客厅里欣赏田大年的画册，艺友大略评点了一番，句句在行，老画家乐了，顿时兴起，决定当场绘画相赠，此举令人喜出望外。画的内容颇有古意，半截老梅干上，开几朵鲜花，一只黄鹂仰首在枝头鸣啭，另一只黄鹂从远方扑翅飞来，画面活泼而欢快。画完了，我们赞不绝口。智勇兄说：“前几年，大年老哥送走了嫂子，伤心得很，画里头经常只有一只孤鸟，这两年他化悲痛为力量，才重见双鸟联翩。”我们闻之肃然。

    中午，智勇兄请老画家和我们吃饭，还特意叫来毛厂长作陪。智勇兄说，毛厂长不简单，他是凤凰人，在吉首生产湘西腊肉，一干就是十多年。值得称道的并非他有多大家业，或者当上了什么委员，而是他每年春节前都亲自跑一趟北京，给黄永玉送上几十斤美味正宗的湘西腊肉，送了这么多年，也没图求什么。终于有一天，黄永玉被彻底感动了，对毛厂长说：“现在的人，急功近利的多，像你这样有长情的少，我送你一幅画。”黄永玉的国画价格动辄上百万，这个回礼着实太厚重了。智勇兄还没把故事讲完，毛厂长就风风火火地赶来了，四十岁出头，显得精明干练。艺友好奇地问：“黄永玉的这幅画是什么内容？”毛厂长脸上立刻堆满了不加掩饰的得意，他说：“是一头漆亮的大黑猪，黄老说：‘大军伢子，你年年送我湘西腊肉，我干脆送你一头整猪。’”猪是中国人心目中的头号懒物和蠢物，很少有画家肯搭理它。黄永玉设计过猴票，也画鼠画猫，还画过不少其他动物，画猪却极为罕见，单是这个题材，就不简单。说到钱上来，毛厂长说：“这幅画，两年前就有人出价一百八十万，我鼻子哼都没哼一声，今年他又来问价，我说，这幅画是非卖品，多少钱都不行。你们想想看，这是一件镇宅之宝，我去把它变现，岂不是比猪还蠢！”我们立刻轰笑着举杯，连向来认定“凡物必有价，有价必有下家”的艺友都被这句话折服了。我趁机调侃道：“只有先认识猪，我们才能认识人！”

    艺友回去后，打电话过来，感谢之余，不禁发出一声悠悠的感叹：“我的藏品够多了，但还短缺一件镇宅之宝！”