（本文首发于《家庭》2013-20期）

给女儿的奖品

    很多年来，我对狗一直爱恨参半，甚至恨多于爱。童年、少年时期，我家那条“好汉”固然陪我度过了长长一段孤寂的时光，形影不离，相依为命，但邻村的两头恶犬曾在新稻初登的田头将我撕咬得遍体鳞伤，昏迷整整三天三夜，从头到脚留下十多道伤疤，至今仍提醒我那场横祸的真实存在。

    亲身遭遇很容易影响个人判断，我对狗的好感就理所当然地停摆了。我曾写过一篇杂文《宠物也疯狂》，对那些豢养宠物的主人不加区分地冷嘲热讽了一番。这种过激反应乃是往昔的恨意在开枝散叶。

    五年前，女儿伊美就缠着我要买一条泰迪犬。我说：“养狗太麻烦了，搞卫生不容易，必须办户口，打各种疫苗，提防它咬伤自己或是咬伤别人，还要定期给它洗澡，每天带它出门遛达，谁有那么多时间和精力去照顾它？”伊美就一再保证，她愿意负责照顾狗狗的衣食住行。她年纪还小，这一点不可能做到。我以各种理由拒绝了女儿一千次，她却一直不肯罢休，反复提出自己的诉求。

    我对应试教育缺乏好感，但在目前不容乐观的教育生态下，能够考核小孩子做事态度的指标，除了分数还是分数，这真的令家长很无奈。读书以来，伊美的语文、数学成绩一直稳定在九十五分左右，但由于马虎大意，她的单门功课很少能够打满分。有一天，我在饭桌上批评她做事粗枝大叶，只求完工，不求完美。她当即顶嘴道：“就算门门功课我都打100分，你也不会给个奖励，叫我怎么追求完美！”要奖品？这好办。精神激励加物质奖励，没问题。我决定悬赏。她顿时兴奋起来，先拧紧“螺丝”：“爸爸，你说话算不算数？”我回答她：“绝对算数。”她意犹未尽，再紧上一扳手：“爸爸，你要是反悔，在我心目中就会威信扫地！”然后，她报出奖品单来：“要是我期末考试门门功课都打100分，你要给我买一条泰迪！”这下就轮到我语塞了，我怎么就没想到她会提出这个相当合理的“无理要求”呢？既然有言在先，我就得恪守承诺。那天，她特别高兴，把家常便饭当成满汉全席来吃。

    你别说，小孩子学习有动力与没动力就是大不同。此后两个月，伊美做功课，精气神更足了，昔日写字，西丢一点，东少一捺，乘号写得像加号，现在全都做了整容手术。期末考试前，她再次跟我拉勾，我故作轻松地调侃道：“伊美，你的成绩是未知数，我的奖品是已知数，就看你有没有这个本事拿走它！”公布成绩那天，我出差在外，下午收到伊美发来的短信：“爸爸，你输了，我赢了！”一个多小时后，我就收到了意料之中的彩信，一条棕色小泰迪的倩影跃然于手机屏上，伊美告诉我，狗狗的名字她已经取好了，叫“乖乖”。

    回家后，我才知道，伊美的成绩并非门门得到满分，英语和数学100，语文只有98。她妈妈说：“伊美的进步有目共睹，我们就不要吹毛求疵了。”憨头憨脑的棕色泰迪摇晃小尾巴，我见犹怜，那点不满意顿时烟消云散。

    乖乖成了家里的编外成员，伊美分工如下：她是乖乖的玩伴，妈妈是乖乖的美容师，外婆是乖乖的营养师，爸爸是乖乖的训练师，各司其职。她们的任务一目了然，我的任务还得费点笔墨说明：教会乖乖上厕所，早晚带它出门遛圈。说来容易，做来难，花了两个月时间，我才教会乖乖到厕所便便，至于遛圈，倒是与我的健身计划实现了无缝对接，早晨我散步、打太极拳，乖乖陪我，晚饭后，我去公园散步，乖乖随行，起初还要牵着，后来它听从我的指挥，已能进退自如。相处的时间久了，彼此的感情日益加深，我读书、写作时，乖乖若睡觉，总是选择离我最近的地方，时不时抬头望我两眼，那清亮活泼的眼神使我文思泉涌。

    一位同行曾对我说：“看到狗，你就能看到儿童的天真和老友的忠实。”这话真没错，随着乖乖的到来，全家更忙乱，人人更欢喜，这枚开心果使我们的生活质量大为提高。

    我万万没料到，一位编外家庭成员只用半年时间就彻底俘获了我的爱心，别说出差数日，就是出门数小时，也会挂念它。这回轮到伊美来调侃我了：“老爸，要是你五年前送我泰迪，那你早就收获了一大堆快乐！”尽管我认同她的说法，但不肯当场服输，于是急中生智地反问道：“要是我没有先见之明，乖乖不就跟你无缘了吗？”伊美当然明白事理，乖乖似懂非懂，竟然也在一旁不停地摇尾巴。