此文已发表于《渤海早报》2010年08月05日

孤独先生小传

    孤独先生年届花甲，蜗居于斗室，面色红润，心情怡和，简直如有神助，非我能解。

    若有人好奇，询问孤独先生，世间什么东西最可贵？他会毫不迟疑地给出答案：“应该是孤独，因为钻石有价，而孤独无价。”老实讲，他颇有点喜形于色。他对这个话题握有百分之百的专利权，别人想七嘴八舌地讨论一番，无异于侵略其神圣的领地，为此，他会大动干戈，不惜挑起一场口头或纸上的战争。

    我曾给孤独先生朗诵过一首西方的诗歌：“我觉得自己/像是一个孤独失群的人，/在空寂的宴会里徘徊。/灯火已经熄灭，/花环已经凋谢，/人们已经散去，/只他一人还在！”我认为以上的诗章正是为孤独先生这种脱略绳墨者定制的，然而他嘴角轻弹微笑，未予置评，只问了我一个意味深长的问题：“你看过美国西部片《正午》吗？”我当然看过这部电影，在新婚的那一天，在卸任的那一天，威尔治安官遇到了棘手事，他要惩治四位悍然来犯的歹徒，令他始料不及的是，整个镇子竟然没有一个男人愿意挺身而出，助他一阵，那样空前危险的大孤独险些压垮这位铁汉，但他没有逃避，最终单枪匹马杀出生天。

    孤独先生认为，孤独是一种至大浑圆的境界，唯其孤独才能有“我”，才能有极完整的“全我”，才能有大无畏的“真我”，要不然，便是异化的“他”，变成“残我”或“假我”。在孤独先生书房的正壁，悬挂着两个斗方大字──“至清”，出自他本人的手翰，题识为：“水至清则无鱼，人至清则无友。无鱼，水清且涟漪；无友，人清且忻怡。世间败水者，鱼也；败人者，友也。无友无鱼，是谓真有，水则不失为水，我则不失为我，性与灵，可得两全。”如此极端的说法，我在别处从未听说过，常理是，多一个朋友多一条路。不必讳言，许多人交朋友确实出于极为自私的利益驱动。孤独先生从未想过要因人成事，所以他觉得朋友如同附赘悬疣，或酷似牛奶制品中最可恶的添加剂三聚氰胺。我猜测，世间那些被良朋密友三番五次欺骗过出卖过坑害过的伤心人、断肠客，肯定会在这一观点上与孤独先生达成空前少有的共识。

　　孤独先生并不迂，有时候，他会换一些更能自我解嘲的说法，比如“孤独者离神明最近”，或是“孤独能撤除灵魂与肉体之间的雷区，使二者睦邻友好”。既然如此，他息交绝游，乃是天经地义。平时，他也会图个方便，专拣郁达夫的两句真言──“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”──来自解自况。我曾跟孤独先生抬杠道：“您并非完全彻底的孤独者，得诗书晨昏相伴，这与古人的友于麋鹿没什么不同，虽竭力追攀至清之境，终究归于小浊。”听我这么一评说，他满脸都是受了冤屈的神情，忍不住辩解一句：“鲁滨逊的身边还有个土著人礼拜五，你能说他不够孤独？”

　　常言道：“国贫思良相，家贫思贤妻。”孤独先生真可谓贫矣困矣，室如悬磬，而釜底生尘，但他不以为苦。无贤妻主内，他难免变成邋遢相公，效王猛与人扪虱而谈，不以为羞。孤独先生修文多年，文名已播及海隅，然而奇就奇在他从不以名家自居，且从不参加文艺界的任何活动，他说：“离文坛越远，离文学越近。”某出版社试图借重孤独先生的大名，主编一套当代风月宝鉴，赚它个瓢满钵溢。然而，任由他们诱之以厚利，孤独先生却嗤之以酒糟鼻。因此有人大放讥刺，谑称孤独先生是古旧先生，不识时务。孤独先生不肯接受大学的客座教席，纯然不以孟子所谓“得天下英才而教育之”为人生一乐，他说：“吾虽有胆，却不敢用无根之游谈摇人心性，更不敢自视为塑造人类灵魂的工程师。人贵有自知之明，孔席不暖，墨突不黔，吾非其选也。”

　　孤独先生不肯忘我，更不能无我；以立身为大本，而不以立德、立功、立言为大要，既不入于道家畦径，又未肯与儒家精神相契合。识得他的，誉其真赤子也，不识他的，嘲其为痴人。孤独先生全然不在意世俗的看法，其脑门不高不低，其神情不卑不亢。他心中并非无物无情，倘若看到一朵野花寂寞地香在路边，就会蹲下身子，无限爱怜地端详它至少一盏茶的工夫，然后喃喃自语：

　　“花非花，雾非雾……来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”

没有几人能真正明白他的意思。

孤独先生最痛恨别人嘲笑他是穷光蛋，他说：“穷乃心无长物，贫乃身无长物。贫穷不分，其人太浊，简直愚不可及！”在至清者眼中，能有几人不浊几人不俗几人不愚呢？孤独先生能得孤独自在，满坑满谷的俗子、浊物和愚氓对他的多方误解何尝不是一种成全。