（此文已收入《世间最美的情书》，中国青年出版社出版）

读顾城的情书

 

 

    1979年夏天，在一列由上海开往北京的火车上，顾城与谢烨相识，他们是邻座，一路上相谈甚欢，告别时已恋恋不舍，顾城将自己的地址写在纸条上，塞入谢烨的手中，“样子礼貌又满含怒气”（谢烨语）。从此，他们开始通信，谈人生，谈文学，彼此心有灵犀，很快就产生了恋情。尽管在四年之间（1979—1983），顾城总共跑了六趟上海，向谢烨展开强大的爱情攻势，但他的率真和痴忱并未感动谢烨的母亲，谢烨的父亲甚至认为顾城也许是个骗子。

    为了追求谢烨，顾城挖空心思，绞尽脑汁，甚至玩起了行为艺术，他亲手制作了一个大木箱，搬到谢家门口，天天躺在上面，引得众人围观，以此施加压力。谢家非常恼火，认定顾城是个不折不扣的神经病，但就是这位神经病以他惊世骇俗的异常举动完全俘获了谢烨的芳心，使她拿定主意，不怕牺牲，排除万难，毅然嫁给这位诗歌王子。1983年8月5日，顾城与谢烨在北京完婚。

    上个世纪八十年代后期，顾城和谢烨移民新西兰奥克兰，住在威克岛（顾城称之为激流岛），生下儿子木耳。顾城不喜欢孩子，认为这个不知从何处跑来的小家伙是一位入侵者，分去了谢烨对他的爱情，因此，他对木耳怀有天然的敌意和恨意，连抱也不去抱他。谢烨出于无奈，只好将木耳寄养在当地的朋友家里。更糟糕的是，一个名叫李英的女子闯入了顾城和谢烨原本还算宁静的生活。李英笔名麦琪，毕业于北京大学，在一次由《诗刊》举办的“青年诗歌讨论会”上，她与顾城相识。较长一段时间内，他们之间并无故事。当时，李英正辛辛苦苦地爱着老诗人、《诗刊》副主编刘湛秋，那是一段不敢见光的地下恋情。八十年代末，李英移民新西兰，请顾城、谢烨夫妇做她的担保人，他们三人住在一起，很快就发生了比故事要严重得多的事故。据李英回忆，是顾城（她心目中的“神”）某夜用一种暴烈的方式闯进她的肉体和心灵。数年后，她在答记者问中说过下面的话：

    “谢烨警告他不要再打扰我，顾城很听谢烨的话，像一个孩子一样。此后，他曾经多次夜里偷偷地起来，但再也没进我的房间，只是在门口站着。但我的睡眠从此是不安稳的，岛上的生活离我想在国外开创的生活差距很远。但是，顾城不允许我走，谢烨也挽留我，她说你要是走了，他会死的。后来我只得搬到半山腰上的一间木房子里住。

　　“日子就这样缓慢地度过，我也和顾城重新像以往那样谈论遥不可及的缥缈的诗歌精神。这段时间我发现，我已经习惯了岛上单调、宁静的生活，外界离我很遥远。我一度认为，顾城的精神在我是神，是高于一切的。如果这个人认为我的爱情是世俗的，那么我的爱情就是毫无意义的，应该被摒弃的。

　　“我给湛秋写了一封绝交信后，把他的所有来信全都烧了。

　　“顾城的感情已经超越了爱情，他近乎宗教一样无所不在。我和顾城之间也从来没有男欢女爱的感觉。从来没有‘亲热’过。顾城对性很压抑，性对于他是很羞耻的事情。做爱时很紧张，做完后又很羞愧，匆匆忙忙地做完后，又匆匆忙忙地逃走。有时我劝他放松，但无效。

　　“我在岛上一共生活了一年零八个月。我和顾城夫妇一起生活着，我们闭口不谈自己的事情，话题都是一些纯粹的东西。在岛上，养了两百只鸡，有一块地，顾城的破房子经常需要修补，也是很忙的。谢烨像母亲一样宠爱着顾城，从来不拂他心意，顾城对她很依恋，也很顺从。顾城要开垦地，每天还要往半山腰的养鸡场挑饲料。谢烨把鸡蛋拿去卖，换一些生活必需品。她希望顾城回到正常的文学圈子中去，但又怕他暴怒。他们的孩子寄养在当地一个朋友家中，顾城不让孩子回岛上，谢烨只能每周去看孩子。”

    李英最终偷偷离开了激流岛，顾城不能接受这一事实，竟然迁怒于妻子，1993年10月8日，他用利斧劈死了谢烨，然后自绝，这一惨痛的恶性事件在华人社会引起了极大的震动。

    以下所选的七封信，是顾城和谢烨两人初识后不久写的，里面充满了诗性的情意，与一般的情书明显有所不同，他脱离生活、耽于玄想的倾向已经初露端倪。

    “生存都是以不生存为前提的，你要变成工具、文字、齿轮……你要为将来牺牲现在，将来成为现在，你还要牺牲下去。”我们若参透了顾城情书中的这句话，就能理解他为何最终抡起利斧劈向爱妻了。

 

 

 

附：顾城致谢烨的情书

 

 

（一）

小烨：

那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

 

顾城/1979年7月

 

 

（二）

小烨：

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。

我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

 

顾城/1979年8月

 

 

 

（三）

小烨：

我手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的音响包围，世界像大教堂一样在远处发出回声，你漂浮着，有些近了。

我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己的小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎，现实不管你怎么憎恨，都挨着你，吸着你，使你离梦想有千里之遥。

 

顾城/1979年8月中

 

 

 

 

 

 

（四）

小烨：

你把我想得很好，这使我高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。

我想做一个好人，甚至还想有价值，这二者是统一的，我说的价值首先是内心的价值，小时候我这么写过：向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都将伴随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐，做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到惩罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上就是你说的被晨光照亮的河岸，有这种快乐。这里没有，商店里也没有，彩车里没有，高高的检阅台上也没有，他做了一个轻微的手势，他获得了价值。他也为此受到惩罚。

我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失败的时候，在世界的门都对我砰砰关上的时候，你还会把你的手给我吗？

我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一点都没用，阿克琉斯是希腊神话里的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过，他不会受伤，但被母亲握过的脚踵却是他惟一的致命之处。

 

顾城/1979年8月底

 

 

 

 

 

 

（五）

小烨：

天一亮就醒了，醒了就想到你，都成习惯了，我一边轻轻地说话，一边想象你的回答，你真在回答。今天会有你的信么？

我给你写信的时候，心里总是挺奇怪的，这些字再过几天就要看见你了，它们多幸福啊，我要是也能变成一个字就好了，即使一个白字。

我要做事了，我要见到你，重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我，我要把世界轻轻推开，见到你。那真实的我正在安静地梳理头发。

快三点了，快来信了，我感到今天有你的信，再过一会儿就知道了。

我很蠢，不能自己，我知道我在走一条古老的路，我为什么非要走那条路呢，渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中的你，想我们在火车和广场上度过的那些短短的时光，那时刻真有光，你看我的时候，我的生命是怎样亮起来，又安静又辉煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的时候车走了，车走了好几辆。

在这条古老的路上，我有愿望，我总希望时间过去，快过，快过，最好取消算了，可是我又害怕，我还什么都没做呢，我就穿着这件世人的衣裳去见你，睁着茫然的眼睛去见你么？这眼睛不会看见的，它只能看见一张图画。

 

顾城/1979年9月5日

 

 

 

（六）

小烨：

我开始过生日，一边过生日，一边长牙，牙一痛我就倒在床上，高兴极了，因为这样就不能算虚度光阴。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了，我在想怎么还没有你的信呢？

你微微一笑，肯定是不告诉我的意思。你一笑就把我挡住了，让我没法到那后边去，我总以为我使劲一想，就能清楚那时怎么回事，好多事瞪着眼睛看它发生，可一到那就没有了，周围是蓝蓝的空气，什么缘故也没有，多奇怪。

一边过生日，一边牙痛，一边看了看窗外，我的窗外竟有三片树叶，我好像一夏天只看见这三片树叶，我写信给江河，我说我整个夏天只看见三片树叶，他就感动了，放下手头的伟大工程急急地跑来看我。

他是个很有趣的家伙，看他的诗老容易把他想象成青铜像，看他开会抽烟的侧影，脸微微往下拉着，也令人肃然起敬，他的家像一个洞穴，灯像会发光的虫，他非常合适地坐在里边，和众多的朋友嘻嘻笑着，因为没有一样的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱干净，作为他爱清洁的标志，还有什么可干的，他就搞不清了，所以除了地上干净，别处都很乱。

他来了，非常自然地吓唬我，让我别活得太高兴，说要对自己有所设计，要负责任，“你拒绝长大并不是一个办法，等到心劲一消你就傻了，谁都得老。”他说着露一根白头发，又偏过头去看树叶。

我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你，一想你，这个世界就没辙了，三片树叶呀，白头发呀都没办法，一块块摞起来的理论，文学史也没办法，我们早就从课堂里偷偷跑出去过了，明天还要去，明天是你的生日吗？我把你的生日忘了，一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。

一个最重要的事。

 

顾城/1979年10月

 

 

 

（七）

小烨：

我不知道现实是什么，有的时候，它就象小键子跳来跳去，在尘土中消失，可铃一响，我们又坐在它下面了，现实巨大的屋顶笼罩在我们头上，我们甚至在走过时相互看看都不可能，日光灯嗡嗡响着，使人变得迟钝，“生存，”老师举起手指说。生存成了生存本身。生存都是以不生存为前提的，你要变成工具、文字、齿轮……你要为将来牺牲现在，将来成为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪，当人们在生存的过程中寻求的时候，他们把答案推给目的，而当人们在目的中寻求的时候，答案又回到过程之中，于是存在只剩下了令人沮丧的三个字：活下去。

为了避免无聊，人们又想出要活得好些，要一级级升上去，要积攒，要在各种莫名其妙兴起的潮流间奔跑，而且得相信从来如此，别无它路。

我们叫天的时候，我们就是它遗弃的滚滚泥沙。

我也会渴，也会饿，可我仍然一直怀疑，这个生存是否确有其事，是神经的错觉，还是哪本书里编出来的。一本本书摞得那让人相信。那些老先生把现实和真理混在一起，把诗和红烧肉混在一起，好像想躲开什么。他们一定是想躲开什么，我还不懂，但我知道我一定会知道，一定会从这个布置好的会场中间走出去，就像过去，我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样，一直走，走出门。

 

顾城/1979年深秋