挤入北大那道窄门

    掐指一算，我十七岁参加高考，那已是二十五年前的旧事了。当年我就读于一家以管理严格著称的中学。高考前，气氛异常紧张，我身边的同学都抓紧时间复习功课，晚上十点钟熄灯铃准时响起，值日老师也准定会来探查每间宿舍的动静，有的同学便玩起了捉迷藏的游戏，捂在被子里打手电筒看书，囫囵吞吃了自己的几个臭屁还是小事，眼睛因此近视的可不只一人两人。我不喜欢开夜车，又很容易呼呼入睡，自以为劳苦一天，上帝理应奖赏我两个甜蜜的美梦，而不是一堆焦枯的“煎饼”，这样才算公平。

    当年，学校只有几张水泥桌面的乒乓球台，我一时技痒，找低年级的学弟切磋了几盘，结果被班主任老师逮个正着，他没收了我的球拍，只撂下一句硬话：“你要想收回它，除非你能考上重点大学！”我这人是个傲性子和倔脾气，他激我，我还真跟他铆上了劲。在我看来，能不能收回被他没收的球拍已决非小事，它攸关个人尊严。高三上学期，我在全年级还只能不尴不尬蹭到前二十名的样子，到了下学期，我就坐稳了前三名。我的弱项是数学，我就拼命地“恶补”，做了厚厚五大本习题，连很少夸人的数学老师都对我这股子拼命三郎的狠劲头翘起大拇指，赞不绝口。

    高考前的最后一次摸底考试，我跃升为全年级第一名。我心想，只要不出大的纰漏和意外，自己考上全国重点大学应该不成问题。尽管当年的升学率还不到7%，但我仍然自信满满。高考六门功课，我最担心数学出状况，一拿到试卷，我的目光就赶紧顺路往下飙，除了对最后那道难题有点雾水朦胧，其它的居然全能看个雪样分明。好咧，我所有的顾虑一扫而空，发挥得相当不错。

    高考结束后，有人欢喜有人愁，我的估分很高，高到自己吓着了自己，班主任老师也将信将疑，我能够逐字破译出他眼神中的意思：“你蒙我没关系，可别蒙翻了自己！”填写预备志愿前，校园里到处张贴着国内高等院校的海报，我只管大模大样逞着性子和兴致去看北京大学、复旦大学、南开大学、武汉大学、厦门大学、中山大学、南京大学这些名牌大学的介绍，看得花了眼，入了迷，竟浑然不觉班主任已站在我身边，他冷冷地提醒道：“你也去看看那些普通院校的海报啊！你就那么肯定自己能够考上名牌大学？”他的话犹如老禅师的当头棒喝，又如夏日兜头浇下的一桶冰水，我脸上的喜色顿时消褪净尽，身子则骤然凉下大半截。

    及至填报正式志愿，我还是打定主意要冒险，在第一志愿栏中填入“北京大学中文系”，这下可好，不仅班主任老师不赞成，家里人也反对。须知，当年北大文科只在湖南招收三十名应届考生，中文系在文科各系中又是门槛最高的。所幸上天未留难，我的执拗大获全胜，班主任老师依照前约把球拍归还给我，他说：“要不是我及时收拾你的玩心，你哪能有今天！”我的自尊心完好无损，当然也就对那点旧怨一笑置之，不复萦怀。顶难得的是，班主任向来手面不宽，这回却特意摆下一桌丰盛的家宴，请我和几位同学吃饭。他确实很开心，笑得合不拢嘴，由于他执教的重点班考取名校的有好几人，升学率高达百分之60%以上，他获得的奖品是一台十八英寸的日立彩色电视机，在上个世纪八十年代初，这绝对是一份重奖。

    当年，大学却是一道窄门，将多数学生挡在门外；现在，大学是一道宽门，将多数学生放进门内。回想起来，我算是聪明的，也算是勤奋的，还算是幸运的，我有位同窗好友，平时成绩不赖，却由于心情过于紧张，临场发挥不佳，把那一锤子买卖全给弄砸了，后来他生活得一直很不如意。中国古已有之而沿袭至今的应试教育总难免造成悲剧，若将受害者的名单排列出来，可能比长城还要长。

    [本文首发于《湖南广播电视报》2007年6月6日，此次有修改]