山在那里

   曾经有人向著名登山家乔治·马洛里提出一个暗藏圈套的问题：“你为什么要去攀登珠穆朗玛峰？”马洛里不假思索，给出的答案比手术刀还要锋快，只有异常简明的四个字：

   “山在那里。”

   太妙了，任何回答都不可能比他的这个回答更聪明机智，更妙到颠毫。

   山在那里，它不招你，也不惹你，但它会大大地激发一位男子汉的雄心壮志，征服的快乐永远是人类快乐家族中一位最重要、最显赫的成员。恺撒，亚历山大，成吉思汗，拿破仑，无论他们的结局是遇刺，是病死，还是遭到流放，征服天下已经使他们得到充分的精神满足，那不是浅薄者的虚荣心在暗暗作祟，而是强者的雄心向理想的巅峰进发。山在那里，它不会来找你，你要主动去找它，最终你被它高高地托举，像一棵参天之树，也像一片出岫之云，你找到了自由，摆脱了人之为人的一切伧俗委琐之处。

   世界上有形的山，单是8000米以上的就有十四座，许多登山家一生最大的梦想和理想就是悉数征服它们。西藏登山队的英雄仁娜和边巴扎西在奔赴迦舒布鲁姆峰的途中，在巴基斯坦境内遭遇山体滑坡，仁娜殉难，边巴扎西重伤，他们为自己的梦想和理想作出了巨大的牺牲。有的人认为，他们付出的代价过于高昂过于惨重了，殊不知，一位登山家的最佳归宿即是将魂魄交托给大山的怀抱，与彩云、白雪、蓝天、崖石、冰川融为一体，而不是将尸骨葬在某个光荣的公墓，受到千万人的凭吊。

   生命危险，肯定无处不在，有时甚至迫在眉睫，死神逡巡于左右。真正的登山家，你给他一百次从容进退的机会，他也只肯给你一个铁定的答案：宁愿摔得粉身碎骨，葬身于乱石之中，也不愿过得平庸无奇，老死于户牖之下。电影《垂直急降》有一组画面慑人肝胆，撼人心魄，在千钧一发的危急时刻，处在最下端的父亲毅然割断了自己的安全绳，身子疾速坠向大地。他以如此果敢的父爱保全了儿女，也保全了对巅峰的无限神往。

   伟大的登山家从来就不知道什么叫做“谦卑”，什么叫做“高山仰止”，他们征服一座座高耸入云的山峰，又岂止于惊险万端。他们将生命孤注一掷，极有可能输得血本无归。徒手攀缘被列入极限运动，这些“壁虎”在挑战极限的危险时，也预约了极限的快感，他们要么遭到最严厉的惩罚，要么获得最崇高的奖赏，没有中间道路可行。著名“蜘蛛人”、徒手攀楼攀岩冒险家阿兰·罗伯特曾说：

   “我长期在死亡的边缘徘徊，每一次拿定主意去徒手攀缘，我的生命便进入倒计时状态。我好似一个被判决了死刑的犯人，一旦登顶成功，便立刻获得特赦，那种重获新生的喜悦，简直妙不可言。”

    有形的山摆在那里，登山家图谋征服它们。无形的山横亘在每个人眼前，勇士和懦夫各怀心思。事业、爱情、名誉、地位、健康……它们都是一座座高山，我们是否想过要征服它们？我们是否有能力征服它们？懦夫仰起头颈，等待林妹妹从天上掉下来，馅儿饼从天上掉下来，金钱的雨点从天上掉下来，一夜成名的好运从天上掉下来，结果脖子酸了，腿脚麻了，眼睛花了，掉在他们头上的却只有鸟粪、灰尘和落叶。勇士输掉了原有的血本，他还是勇士，懦夫撞着了意外的幸运，他还是懦夫。心劲可大可小，生命的价值也可大可小，世间多的是患得患失的碌碌庸人，他们瑟缩于高山的阴影之下，卑怯地叹息，忧愁地老去，那是多么可悲！

   山在那里，我们想征服它，勇敢和智慧，二者缺一不可，我们不做懦夫，也别做愚公。愚公移山，那是一种没凭没据的狂妄，子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷匮，祖孙万代齐心合力干的却是同一件苦事和蠢事，如此自虐，所为何来？如果说有山挡住了你的去路，那就翻越它，或者迁徙到山的那边去，又何至于非要夷平这座山？

   山在那里，不管它有形或无形，你笑对它而不轻视它，热爱它而不仰慕它，征服它而不摧毁它，这才是智者该当抱持的人生态度。

    我们不是苏格拉底，但不能没有一点苏格拉底的智慧；我们不是阿兰·罗伯特，但不能没有一点阿兰·罗伯特的勇气；我们不是笑傲江湖的英雄，但不能没有一点英雄主义的情怀。山在那里，我们在这里，相看两不厌还远远不够，一定要在心中将它们视为最珍贵的收藏。

    [本文首发于《解放日报》 2004年12月10日]