他们已经溶化成虚空的一堆，
红红的泥土吸收了白白的同类，
生命的才华转进了花卉去舒放！
死者当年的习语、个人的风采
各具一格的心窍，而今何在？
蛆虫织丝在原来涌泪的眼眶。

　　——瓦雷里漫步于他的墓园，那是大海之滨幻美的幽冥之地，那光华闪烁的所在，生命在时间中演化为虚无，演化为无声无息的泥土，然而他并未曾放弃希望，“起风了！……只有试着活下去一条路！”他于是越过墓园，走向大海，“大海啊永远在重新开始！”

 　透过这笼罩着死亡的生命之幻旅，我看到了另一座墓园。

 　不是大海之滨，不是荒山之谷，那是沙漠之中，一片废墟。

 　日色苍苍，雷声隐隐，飞沙阵阵，荒草萋萋。

 　残垣断壁，破砖烂瓦，横七竖八地陈列在那里，经过了很多风，很多雨，很多火，宫殿坍塌了，庙宇倾圮了，楼台断裂了，恐惧和寂寞开始蔓延……

 　在一堆倒塌的砖瓦之间，坐着失去臂膀的神像，他的脸上仍然残留着往日的金箔，他的神态仍然庄严肃穆，他的嘴角仍然露出微笑，他想努力挣脱压迫他的残砖断瓦，他想让废墟上飘荡的幽灵们知道他的存在，他想发出大声的呼喊，就在这时，他才明白，他已经丧失了语言。

 　他自信曾经是废墟的主宰者，他的座位旁边还残存着千百年来香火的灰烬，可是现在，他已无能为力，失去了话语的神灵，当然已经不再是神灵，他看见幽灵们飞来飞去，自己也想脱离开坚硬的、没有热度和血脉的躯壳，“那怕做个幽灵也好，因为幽灵是自由的”，可是他到头来仍然沉重地坐在那里，他不能明白，既然做了偶像，就必须永远是偶像，否则就什么也不是。

 　失去了话语的废墟沉默着，虽然并不甘心。它唯一的力量是自己的气味——废墟之中数也数不清的尸体所发出的气味，它以此向刚刚升起的太阳示威，因为太阳是废墟的仇敌——在朦胧的月色和幽冥的黑暗之中，废墟有着自己的威严，它感觉自己简直就像是一座城堡，巍然屹立，可是太阳却剥去了他的威仪，把一切暴露于光明之中，它以它的气味进行抗议，招来的是更多的苍蝇和蛆虫，还有那些习惯于腐臭之气的鬼魂。

 　苍蝇在战死者的尸体上飞来飞去，寻找可以下口的地方。它们嘤嘤嘤地呻吟着，为自己的存在壮胆。

 　甚至于幽灵也讨厌这座废墟，因为幽灵们发现废墟上有新的生命生长出来 ——那其实只是些无言的树木，悄悄地伸出几片树叶，但幽灵们已经知道，这些树木总将阻碍它们的飞行。

 　树木却仍在生长，在坚硬的砖石之间，充塞着话语的垃圾，树木的根就扎在那些垃圾之中。

 　终于有一天，树木的根延伸到了神像的底座之下，神像感到了一种蠢蠢欲动的力量，他恼怒了，他知道这还不是倒塌的时候，但他对这种无理的举动无可奈何，他先是叹了口气，后来又做出不屑一顾的神情。

 　狐狸出没于废墟，它们是废墟上最得意的动物，甚至可以说，它们是一群新的贵族，一群新的统治者，到目前为止，还没有发现比它们更高大更有力量的动物。狐狸们在这里占墟为王，尽享欢乐。它们忙于寻找那些尚未腐烂的战士的尸体，作为盛宴的佳肴。它们集会、跳舞、偷情和淫乐，做它们想做的一切事情。

 　在神像的旁边，有一个洞穴，那是狐狸的宫殿，当侵略者出现时，它们就躲在神像的后面，威严的神像足以吓走一切异物。

 　狐狸们当然知道幽灵的存在，不仅知道，他们还常常邀集幽灵与他们一同宴乐和聚会，当幽灵们举着点点磷火，在空中飘来飘去，去追逐和吸吮腐臭之气的时候，狐狸们却在大嚼那些带血的人肉。他们各享其乐，自得其便，谁也不讨厌对方的气味。

 　一般来说，狐狸们并不十分讨厌苍蝇和蛆虫，主要是因为这些可怜的小生命的存在使他们感到自己的强大，试想想，这是多么明显的对比！在苍蝇面前，狐狸是当之无愧的巨人！但是，狐狸也有讨厌苍蝇的时候，苍蝇总是来争食废墟之中刨出来的食物——这也罢了，更为可恶的是，苍蝇在加速这些尸体的腐烂，这是狐狸们所特别难于接受的，长期拥有这些食物，是狐狸们的目标，于是狐狸们也不得不杀死一些苍蝇，顺便把这些讨厌的家伙做了自己的食物。

 　狐狸们也讨厌树，因为妨碍它们的行走，但他们并不去用太多的力量去拔除那些草和树，因为他们知道那是永远无法拔除干净的。随便哪一天，鸟儿们都能从天空扔下一粒种子，于是便会有草和树生长出来，狐狸们的绝顶聪明之处，在于它们永远保持着一种视而不见的傲慢，对树和草的存在不予理睬，这样一来，那一片片的野草和幼小的树苗，对于狐狸们来说，也就不存在了。

 　前些日子，我越过大漠，走上这座废墟。

 　我在废墟上徘徊，寻找我想寻找的东西。

 　但我终于忘记了我所寻找的是什么——或许，我寻找的只是一个陶罐，一些刻在龟甲上的文字。因为我认定在遥远的沙漠之中，在那被灰黑的雾气包围着的废墟之上，会有一位真的神灵，会有真的启示。

 　但我什么也没有找到，因为我真的走到废墟之上时，却忘记了我要寻找什么。

 　我看到断壁之间的神像，却不清楚它原来塑的是哪位神灵。

 　我看到狐狸在大模大样地走来走去。

 　我看到白骨和骷髅散布在残垣断壁之间，横七竖八地诉说着自己的故事。那是一个关于战争和死亡的故事，刀光剑影，血肉横飞；那是一个不只杀死肉体，更要消灭灵魂的故事。

 　我不知道为什么这个故事隔了很久之后还没有消失。

 　我不知道为什么这个故事还会生长出新的故事。

 　我也不知道这个故事为什么对我来说这么重要。

 　时至黄昏，蝙蝠从断垣残壁间飞了出来，阴风瑟瑟，我于是认定了幽灵们正在飞舞，或许，他们也有自己的冤屈，他们在飘来飘去中呼喊和诉说。

 　突然之间，我感到彻骨的寒气正在凝结我的生命；“毁灭！”——我想到了这个词。

 　——这是一种危险的征兆，我明白，我原是生活在词语之间的。

 　我何以出逃？

 　我知道每一步都走在真实的废墟之上，可我不愿做狐狸们的食物。

 　我大声喊起来，这只是出于一种本能，每个真实地活着的人们都会有这种本能。

 　我并不知道自己喊了什么，但我知道我终于喊出了声。我并不指望别人听见我的声音，我只是对着自己喊，我向自己证明：我真实地活着，我存在着，我还有叫喊的力量。

 　我记得我十几岁的时候，就常常于黄昏时分，这样大声叫喊着，走过一片阴森可怕的坟地，那里埋葬着数也数不清的老祖宗。