除夕夜的春节联欢晚会，又有一个节目是川剧中的“变脸”，一位男演员放声歌唱，虽然歌词笨拙得可以，歌声却足够嘹亮，意在歌唱家乡，歌唱四川，伴舞的自然是一群善于变脸的男女演员，客观地说，他们的表演没什么不好，那脸变得极快，确实是瞬息即变，令人眼花，但看着这节目，却不由得使我生出了一些想法。

　　应该说，作为一种戏剧表演形式，“变脸”确实是很独特的，川剧因这种表演而闻名天下，也不奇怪，它太独特了，使人一看之后，就难以忘记。即使像我这样很少有机会去观看戏剧表演，对戏剧本身所知甚少的人，也会牢牢记住这一“省萃”，足以说明它的非同一般了。

　　但我还是生出一些想法来。这想法既是因为我不喜欢这种表演，也还有另外的原因。不喜欢的原因其实非常简单浅显。首先是我觉得那些变脸表演中所变之脸一概不美，红的也罢，黑的也罢，绿的也罢，只是色彩强烈而己，并没有多少美感，图案简单而丑陋，将人脸变成这个样子，实在没什么好看；再则因为那表演在我看来也只是一种技术，而非艺术，说是技术，是因为它不论变得多快，让人惊讶赞叹的也只是演员的手法，对于提示人物的内心世界，引发观众的情感共鸣似乎没有太大的作用。究其实，它与变魔术与耍杂技并无本质区别，它让人惊奇，但不能让观众生产情感交流。一种表演，如果不能激起欣赏者的情感共鸣与交流，它产生的就是一种新奇感，这种新奇感既不会是崇高感，也不会是优美感，而仅仅是一种知性评判。尽管这种评判可能是在不假思索的情况下做出的，但它肯定是知性的而不是感性的。“他为什么能变得这样快？”“这脸藏在什么地方？他是怎样变出来的？”这样的问题会不由自主地从我们的潜意识中冒出来，也就是说，当我们观赏这种表演时，一种知性的寻思会不由自主地占据我们的意识，以顶替情感的空缺。这种表演不能使欣赏者与表演者进入同一情感场，表演者做出的表演是一极，观众是另一极，两者在情感与精神上都处于对立状态，在情感上始终会有一条鸿沟。一旦这种对立消失，鸿沟填平，新奇感也就消失了。魔术表演正是这样，我们面对我们无法理解的变化，我们竭力想要知道这一切是怎样发生的，我们所运用的是我们的智力，我们的精神能力实际上处于一种思维的紧张状态中，而不是情感的愉悦状态中。我们无法与魔术师进行情感交流，而是在他所创造的“奇迹”面前自叹不如——我们不大会明确地意识到这一点，但这一点必然存在。魔术师的目标就是要使观众成为智力的“矮子”，尽管这种状态是暂时的，但这种状态的存在正是魔术的魅力所在，一旦这种状态消失，我们重新回到反思的状态中，理智告诉我们那不过是一种技术装置的结果，我们就脱离了那种特殊的时空境界，魔术也就一钱不值了。变脸的吸引力与魔术相类，而更相类的是杂技。当一位少年在钢丝绳上表演各种惊险动作时，我们的心被惊讶感和新奇感所占据，这表演的意义就在于它以远远超出常人的技巧，满足了我们的好奇心，但好奇心的核心不是情感，而是认知——我们总想知道我们未曾知和未曾见的东西。虽然艺术并不排斥知性的参与，更不排斥新奇感，但仅仅诉诸知性的表演，是不具有最本质的艺术性的，真正的艺术必然要激起欣赏者的平等的情感投入。新奇感固然也可以说是一种情感，但这种情感产生于认知性的寻思。所以说“变脸”是技术性的。变脸不同于京剧的脸谱，脸谱虽然也是一种程式化的东西，它的绘制也是技术性的，但它和京剧的程式化表演一样，其目的是提示人物的性格和灵魂，它以夸张的手法，将人物的性格特征和道德品质图案化，目的是让观众是非分明，这种做法自然带有始原艺术式的质朴与浅显，但当它与其它表演结合在一起时，也就有了深刻性。这种脸谱在诉诸认知的同时也直接诉诸情感，它目的就是激起明确的爱憎。变脸在戏剧表演中能否具有这样的作用呢？即便有，也只具有瞬间的象征意义，它的主要作用在于使人惊奇，而不是使人动情，正是这一点，使它的艺术性降到了最低点。

　　作为一个欢欢喜喜、热热闹闹的节目，歌唱变脸，表演变脸，实在无可厚非，只要看得花哨，听得热闹也就罢了。但无聊文人的积习是偏要想起别的方面、别的事情，那也是没办法的事。我不喜欢“变脸”除了上面说过的缘由外，也还有另外的缘由，那就是生活中的“变脸”太可恶了。且不说“一阔脸就变”，便是不“阔”脸也变。朝秦暮楚的小人是不用说了，即便是那些衣冠楚楚的所谓“头面人物”，不也时常在变吗？有时不得不感叹，所谓有知识的人，倒不如那些质朴的山民更坚定一些，我自己出身山民，很知道那些可怜的山民即便是有些小小的心眼，也常常并未丧失其本性，倒是所谓的头面人物，一旦小有权力和地位，很快便面目全非，实在是可悲的很。恐怕在骨子里，我们是过分地推崇“变脸”了。还有前面提到的魔术，我其实是挺爱看的，为什么，因为心里明白是用了障眼法，却又欣赏那种神奇。伟大的魔术师都是一些善于奇思妙想的人，又是一些善于“实现”这奇思妙想让人惊叹的人，这是他们的大可崇敬之处。但是这种奇思妙想必须是严格地限制在舞台上，或者也可以在其它的表演或艺术中发挥，但生活中却还是要小心，有一种人，专意在生活中变魔术，那是可恶之极了。

　　有人也许是太喜欢变脸这种所谓的艺术了，于是就滥用起来。中央台新拍的《笑傲江湖》中，有四川武师余沧海善于变脸，且能飞脸打人的情节，在原著中并没有，是编导们自作聪明加上去的，大概是想赋予这个十分恶毒的武师更多的本领，看起来好看，也还有点儿宣扬“国粹”的意思吧，看了却叫人感到不伦不类，那实在是一个荒唐透项的主意。可见“变脸”还是不要乱用的好。 

(摘自大众文艺出版社《表里人生》)