有的书，是技术操作的结果；有的书，是材料堆砌的结果；而真正的好书，则是从血脉中流淌出来的生命之精华，是作者精神世界的赤裸裸的显现。灯下读余秋雨的《文化苦旅》，我心中涌起的就是这种感觉。

    说及文化，这题目可谓大矣。说到中国文化，更是源远流长，既深且广。纵然是千言万语，也难于尽道其详。但收在这本书里的文章，并不是抽象的议论。而是作者在中国文化的网结上，苦苦寻觅、感悟、冥想与思索后写出的散文。文化，在这本书里，不是议论，而是一种精神的默契与参与，是跨越历史与时代的神会，是生命的投入与再现。

    所以能如此，是因为作者对中国文化有深沉的爱。这爱，在《道士塔》中化为一个“恨”字：“这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。”

    “我好恨！”

    ——作者如是说，因为不恨不行。那个无知而又无耻的王道士，把一批又一批中国文化的无价之宝，拱手送给了外国人（所谓的“卖”，那是怎样一种“卖”！），因为不恨不行，那些没有送走的，又被中国的封建官僚们大量糟践；因为不恨不行，一个今天的文人，对历史上的这种无耻行径已经无能为力。但这一切，又怎一个“恨”字了得，恨越深，爱便越切！

    谈莫高窟，谈阳关，谈柳宗元，谈寂寞天柱山，风雨天一阁，甚至谈“废墟”，因为“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。”在这许多文化的网点上，作者的心确实是“苦”的。是的，中国文化，有太多的苍凉与不幸，有太多的屈辱与悲欢，时至今日，这屈辱与悲欢并未彻底完结。《家住龙华》，写出了多么深切的感情，深痛的悲哀。苦，这似乎是中国文化的必然的命运，我们背负着如此古老的历史的重负。而我们又要在荆棘丛生的道路上开拓前进，怎么能够轻松自如？也许正因为如此，作者才说：“我为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。”面对着这样沧桑满目的主题，又怎能保持青春的华彩？

    作者对文化环境与文化氛围，具有独特而又强烈的感受力。在这里，不仅有文化的苍凉，也有生命的苍凉，看看那山村“信客”的一生，背负着多少沉重与艰难，他的生活，他的职业，确确实实也是一种“文化”，文化，原本不就是一种标志着一定的文明程度的生活方式吗？书中对上海人进行精神剖析的《上海人》，就更是一种入木三分的文化剖析了。

    从文化的视角审视古往今来的一切，很容易发现一种独特的美，我们常常会伴随着作者的艺术感受进入一种幽美的氛围。美，在这里是自然的，是理性的思索与精神的感悟相契合的结果，当作者的情思纵横于天地之间，在历史、自然、人类、艺术这几个不同的审视角度上，融合了一个当代中国文人独有的相通相谐的精神领悟，这一切就不再陌生，而成了一种可以把握的美，一个重构的独特世界。

    文化的历史，是文明的血脉。作者的行程仍在继续，在文明的血脉上寻访，精神的感悟渗透进主体的血脉，涌流而出，这就是《文化苦旅》。