郁孤台下清江水，中间多少行人泪！

西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。

江晚正愁余，山深闻鹧鸪

（鹧鸪声好似：“行不得也，哥哥”）。

——辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》

   在汉川的毕业分配中，我们班上有两男两女分到宜昌地区：郑爱民、柳祖凤、我和贾葵。郑爱民、柳祖凤两个女同学的家都在秭归县的清滩镇，贾葵的家在武汉市，我家在宜昌市，从分配上就可以看出深层的含义。
        到宜昌后，分配来的大学生都住进了位于万寿桥的兵站。等了一周左右，宣布了分配方案，我和师范院校的另外七人被分配到兴山。早在1968年，我随教育调查队途经兴山时，已对兴山的贫穷与艰苦有了深刻的印象，当时已在冥冥中预感到这里将是自己未来的归宿。

    我们分到兴山的同学与分到秭归的同学贾葵、郑爱民、柳祖凤等同乘一艘轮船，凌晨四点从宜昌出发，沿西陵峡溯江而上。轮船在黑暗中颤动着逆水而行，我靠在座位上毫无睡意。没想到，好久没与我说过话的前友郑爱民找到我，要看我的日记。郑爱民看过我幸存的两本日记后，郑重地说，到农村后要好好劳动锻炼，接受贫下中农的再教育……

    看着江水不断地拍打两岸陡峭而孤寂的高山，它们仍然沉默矗立，我想，它们也许正在心中反复颂读着古人的名句：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”（郦道元《水经注·三峡》）；“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息……”（杜甫·梦李白二首）。

    轮船在狭窄、湍急的江水中艰难地行进，经过青滩时还借助了绞滩机的牵引，船行步步为艰。经过半天的艰难爬行，终于看见一个大门似的险峻峡口，峡口之外，豁然开朗。穿过峡口，轮船的汽笛就仰天长鸣，两岸的高山也群起附和，凄厉的汽笛声在空中久久回荡。人们开始躁动，船上的喇叭报告说，“香溪镇”到了！我们随着人流下了船，顺着石阶往上爬，一直爬到半山腰，才走上连接秭归县城与兴山县城的公路。

 “香溪镇”离秭归县城只有两三里远，它的码头实际上就是秭归县城的码头，因为秭归县城下面的江段遍布礁石，无法建码头靠船。过去，这里就流传着一首民谣：“无事就在城墙上转，指望江水打翻船，打翻糖船喝稀饭，打翻盐船吃干饭。”（当时，盐比糖贵得多，江边上的人水性好，发现翻船后，迅速跳入江中打捞物资）。贾葵、郑爱民、柳祖凤等人头也不回地前往秭归县城。我们在香溪镇等了很久，才等到唯一的一班往返兴山县城的载客卡车。我们与众多的乘客一起挤上卡车，沿香溪上行。看着碧玉似的香溪水在山下流淌，怀古之情，油然而生。

   香溪的得名，是因为汉朝王昭君的娘家在这条河的上游——兴山县宝坪村（在西汉元帝时期属于南郡秭归）。传说王昭君常在河里梳洗，河水也变得香气四溢。香溪河与长江的交汇处，也呈现出“泾清渭浊”的景象，她带给我的却是几分凄凉。小时候，我多次听过王昭君的故事，自己也看过《昭君出塞》的戏剧与书籍，那时的故事与书籍对昭君的描写都是悲愤和凄凉的。王昭君是中国古代四大美女之一，于汉元帝时期风风光光地告别乡亲，进入皇宫。但皇帝无能，被匈奴欺负，只好献上弱女子以求平安。公元前33年，昭君出塞，怀抱琵琶弹离情，一步三顾泪沾巾。清代，朝廷在秭归县城门口立了两块一人多高的大石碑，一块碑上写着“楚大夫屈原故里”，另一块碑上写着“汉昭君王嫱故里”。大约在1972年，我到秭归县城去，看见这两块大碑后顿时肃然起敬，两个世界级的名人故居都在同一条清幽幽的香溪河旁，相距也不过二十公里左右，两人的最后结局大致相似，都是奉献了自己的肉体。

   沿香溪上行不远，就进入了秭归县的“三闾公社”，历经多次劫难，屈原的乡亲们仍然将屈原的大号——“三闾大夫”堂而皇之地冠在“公社”之前，也使我佩服乡亲们的执着。卡车快开到秭归县与兴山县交界处，就可以看见香溪河对岸有一个深邃的幽谷，穿过幽谷，便是屈原的故居乐平里。看着幽谷碧水，屈原的很多名句也涌上了心头：“望北山而流涕兮，临流水而太息”、“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

   到兴山县城后，先在招待所里住下。第一次到兴山的大学生，对粗苞谷粉掺少量大米做成的饭实在难以下咽。在这里，我们八个师范学院的同学逐渐熟悉，其中有两对已婚夫妇，两个兴山人，两个宜昌棍（我和李相忠）。几天后，我和兴山人甘发贵、武汉人（武师中文系的）胡丽清、甘志强夫妇分到峡口公社双坪大队；唐幅文、李相忠与方才勤夫妇四人分到峡口公社上堡大队。两个大队都位于香溪河两岸遥遥相对的高山之上。双坪主产稻谷，上堡主产苞谷。八人的总负责人是调干生唐幅文，他兼任上堡的负责人。双坪的负责人是我（过了一两个月，我们这个集体又增加了两个人，一个是武汉大学历史系1957年的毕业生周敦业，当年留校劳动改造，他分入上堡大队；另一个是湖北大学政法系的毕业生张玉荣，当时带着吃奶的孩子和婆婆一起插入双坪大队）。

    八月的一天上午，一辆卡车将我们八人及行李送到主管两个大队的妃台区峡口公社。这里真是名副其实的“狭”口，河边上有一条长不足百米,宽不过两米的凹凸不平的石板小街，街两边的房子都是半边依山半边悬空的吊脚楼，区及公社机关的房子顺着山坡东一间西一间。河两边的大山脉只留下一溜狭缝，仰起头来几乎看不见山顶。

   吃过午饭，生产队派来背行李的农民到了，我们就随背行李的农民一起，顶着中午的烈日向山上爬去。坡陡路窄，下蒸上晒，没走多远，胡丽清夫妇已是气喘吁吁，满头大汗。虽然我已有过无数次爬山的经历，但在烈日下紧跟农民的步伐爬山，也觉得相当吃力。不知翻过了几道岭，终于在夕阳下看到了双坪大队——散落在几面坡上的小村子。进村的最后一段路竟是在一面青石坡上凿出的倾斜羊肠小道，又累又渴的我们手脚并用，爬了过去，在村民的远眺中小心翼翼地通过这道关口，给村民们留下了第一桩闲聊资料：“大学生走山路是爬着前行的”。