第一次接触星巴克，是2002年。
    那年去深圳出差，朋友告诉我深圳有星巴克，执意要请我到那里小坐。
    朋友的邀请其实有点难为他，因他并不是咖啡爱好者，全是由于我对咖啡的喜爱。而我对星巴克也不了解，既然邀请，那就去吧。

    去过之后，才知星巴克离我的咖啡感觉竟差了许多。
    尽管这是风靡世界的品牌，但它的确不是与朋友小坐聊天的地方，咖啡的品质也并非我所想象。偌大一个马克杯，机器的加工让咖啡变成饮料，哪还有从量勺、磨豆、烧杯、搅拌到析出那样精细的手工过程，而正是从咖啡豆到褐色液体析出中考究的每一个细节，才让真正的咖啡每一杯都有着不同的感觉。

    也许自己对咖啡的偏爱有点极端，家里全套的家什都有，晚饭后，取一勺咖啡豆放在磨豆机里（一定是手摇的才好），听着豆子在机器中随手臂摇动而破碎的声音，清脆的感觉隐有香气弥漫。再将细碎的咖啡粒倒入容器，适量的水已经可以基本确定咖啡的品质，点燃酒精灯，等待容器中水泡的升腾……

    咖啡的煮制时间、搅拌的方法是极讲究的，过度的搅拌都可能导致咖啡酸度的增加，煮制时间上仅仅几秒的差异，便可让咖啡的口味完全不同。
    咖啡于我，这种苛刻的制作要求才是它真正的乐处。
    因此尽管我有意大利壶，但还是偏爱着塞风杯，每次在咖啡馆，也一准是要杯煮咖啡而不是壶煮咖啡。

    在星巴克里，从氛围到口味，我是无论如何找不到这种感觉的。

    对咖啡的喜爱，其实很早。
    在速溶咖啡还没有盛行时，市面上有两种咖啡：一是上海咖啡豆，二是海南咖啡豆，比较高级的是上海咖啡豆，罐装——这两种咖啡都需要煮制。

    咖啡壶是托人从上海买回来的。与现在随处可见的相比，那时的咖啡壶真是粗陋很多：虽也是虹吸原理，但整个感觉像个大大的凉水壶，铝制的壶身，煮出来的咖啡也没感觉太好喝。
    后来，速溶咖啡全面进入市场，我的咖啡壶也就不知去向，因为那口味是无法与雀巢和麦氏相比的。
    如今，咖啡已经不再是什么新奇的东西，喜欢与不喜欢全在个人喜好。

    而曾几何时，咖啡竟与小资这两个字联姻了。因我爱去咖啡馆，或者说咖啡是生活中不可缺少的部分，因此，被冠以小资也不奇怪。

    只是这种冠名却让我感觉很不舒服。原因何在？
    两年前，密友送我一本《亲爱小资》，让我一定要好好读。哪知翻了几页，便大倒胃口。不客气地说，这本书不过是一帮没什么成就的小编辑们搞的噱头，彻头彻尾地把“小资”变成了标签：什么小资必须喝的几种饮料，小资要用的什么包，小资必读的几本书，小资要去的几个场所，小资开的车，小资……
    整个一扯淡！
    原本小资在我心目中是一种精神方式，这种方式必然只是个形式，但形式还没有沦落到如此肤浅的地步。

    早些年住单身宿舍的日子，是我印象中真正小资的时候。那时人与人之间物质上的差异并不很大，群的划分更多以精神追求为实质标准。单身楼里，我们这群人算是令人羡慕又让人觉得有点不可思议的。那种现在可以戏称为“酸”的生活方式，也是我记忆中最值得追忆的时光。

    简陋的宿舍里，几人围坐于冬夜的炉火旁，诵一段诗，唱几首曲，很简单，很诗意，很充实，很难忘。
    对精神的追求，是当初这一群人能聚集在一起的重要原因，从托赛里的《悲怆小夜曲》到斯特拉文斯基的《火鸟》，从宿舍里的鸣唱到音乐学院的家庭演奏会，从炉火前的争论到沙龙聚会，从创世纪的表演到人类图腾的追踪……

    那是一段怎样的的时光！
    瓦莱里、惠特曼、叶芝、艾略特、波德莱尔、……无数次陪我们走过青春的夜晚，在《船》的悠扬中，我们遥遥摆摆走过经年，回首时，豆蔻不再，豆蔻不再。
    还记得我自己录制过好几首配乐诗朗诵，记忆最清晰的是阿波里奈尔的《米拉博桥》：

    塞纳河在米拉博桥下流着
    而我们的爱情
    我必须追忆么
    那痛苦后面往往是欢乐

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊
    时日在飞逝而我却滞留着
    手携手面对面我们逗留
    当我们永恒的凝视
    那困倦了的波浪流走
    在我们手臂的桥下的时候

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊
    时日在飞逝而我却滞留着
    爱情已经去了象流水一样
    爱情已经去了
    人生是多么漫长
    而希望又是多么刚强

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊
    时日在飞逝而我却滞留着
    一天天一周周时光流过
    逝去的时间
    和爱情都不再回来啊
    塞纳河在下流着

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊
    时日在飞逝而我却滞留着

    那种忧伤纯真的犹如羽翼，飞过诗句飞过米拉博桥，在平静的早晨，从容穿行于《阿尔罕布拉宫的回忆》，在迷蒙，幻想，憧憬，以及感慨万千的心绪中，于拨弹的乐曲里一路走来，世界空灵，惟有感动，在那一刻提纯……

    去年，偶见一本《忧郁与荒原》，尽管我已失却当初的那份纯真，但那些不朽的名字再一次唤起对青春岁月的追忆时，感动之外，精神的愉悦依然荡漾。
    今天，咖啡馆的情调是无法让过去的宿舍与之相比的，只是在暖暖的灯下，照耀的却是越发苍白的小资……