我认识的散文

1  蒙田在《随笔集》开篇的“致读者”中说“读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。”

  这段话有三个要点：真诚，用处和荣誉。对这三点大师有不同的说明。其中该坚持的一定坚持“这是一本真诚的书”；而无法把握的一定放弃“也没想赢得荣誉”；至于有没有用，大师说了个活话“是为了我的家庭和个人，……没想到对你有用”他知道一本书不会对每一个人都有用，或者换个说法，他对写一本“红遍大江南北”的随笔是警惕的。

  我想把这段话当作是一种写散文随笔的姿态(是纯粹个人的，不涉及旁人)，我甚至把这一段话当作我欣赏散文的标准之一。是这样，在欣赏那些文字之前，我注意作者讲话的姿态。姿态不同讲出的话是不一样的，在大厅广众的讲台前，和在藤椅上闲坐讲出的话不一样。朋友的姿态和老师的姿态也不一样。在藤椅上坐着偏要讲在讲台前该讲的话，颇令人生厌。

  神往“谈笑间，强虏灰飞烟灭”般的“举重若轻”；而另种“举重若重”大概是能力的不够；再有“举轻若重”则是欺世的，挤眼泪的假沉重表演了，表演往往又能惑人。

  “文章小道”(是苏东坡语？一时无法验证)，说“文章小道”的人或可写出大文章来。

  “散文不过是诗歌以另一种手段的继续而已。”同意克劳斯威茨的对散文的定义。

 2  “著书皆为稻粮谋”是一句话，“文章千古事”又是一句话。既可“稻粮”又可“千古”的事让写文章这行给占全了。谈何容易！有换了稻粮愁换不了千古的；也有一门心事想换千古，而目下愁稻粮的。可稻粮可千古的世上有几人？

   想起布罗茨基的一段话“散文是个糟糕的必须品，但它对生活有帮助(注：此帮助大概指物质上的，说白了就是稿费。)。我一般不写，一旦写时分外认真。”布氏是大诗人，最近在朋友家，看到他的两大本散文集。朋友说他的散文现在是英语散文的典范。一个俄语作家写出了英语的典范，但话却说得这么不硬气，或许又是一种散文的心态吧。

  3 据统计，现在国内的刊物有3000余家了，报纸会更多，有报刊就有副刊，有副刊就需要散文。一些专栏与作养活了很多作家，也淹没了很多作家。

  散文的文学性还应是第一位的，好的散文应是种创造。对文体，语体的经营，对既新鲜又可还原生活的诗意的注入，该是散文最重要的。用一种文体，语体写十几本散文的人，颇令人生疑。我们读到的散文可谓浩如烟海，但真要归类的话就是那么几种，所以有创作力的散文家是推动散文前进的关键。

  用一篇散文来说清与有关散文的事，颇难。话一出口也许就是错的。没有按问题的顺序来说话，有些问题对我来说太大了。

                                      1998  8  30