对自己旧文字的怀念是一种退步，没什么大惊小怪的，看看下文中雷诺阿是怎么说的。

 

 

                 一 棵 藤 和 几 片 叶

  

                    一 棵 藤

 

    一棵藤爬到窗角。一棵藤爬到窗的中间。一棵藤爬过窗子。那是时间，一天天地爬着，爬过夏天。那藤爬进我们的眼睛再爬出来时，该知道这不是偶然。

 

                       离 开 人 群

 

    离开人群，他在写作时就这样，离开再离开。他去哪儿呢？去黑夜，那里什么都有，未来、秘密、恋爱……多希望夜不疲倦，不结束，可以久住。他真地去了，终于看到了门，这不是每个人都能的。他就进去了，还会有什么事可做吗？或什么也不做，在黑暗中看自己写过的东西发亮。

    他死了，他的诗就不一样了。

    一个活着的人写作时想自己已不在这世界，他给他未来写作。他给死亡之后写作，那会不一样。

 

              活 着 并 不 复 杂

 

    活着并不复杂，所有问题归结起来，就是一个人与一个世界的问题。时时忘了这个世界很大，没有边际，近于完美（包括死亡本身）。别忘了自由不该向往，回头走进去就是。远离人群，在旷野中坐着，是自由；一个从内心体验过无数次死亡的人，看到了自由；一个进入自然学科的人可以是个自由的人；一个站着不动，看着别人奔跑的人，也可以说是自由；一个想到过成功，而知道自己一定会失败的人，已接近了自由。

   

                      打 死 只 苍 蝇

 

    打死只苍蝇，又飞来一只，或许刚才那只没打死。

   

                     把 想 说 的 话

 

    把想说的话闲起来，把不想说的话说出来，这世界的准确在心里。谁也不能活一千年，悟性高的刚活到明白点就死了，像雷诺阿说：“只要有点进步，那就是进一步接近死亡。”作一个等死的人，轻松地等待。

 

                   卡 夫 卡 还 是 不 彻 底

 

    卡夫卡还是不彻底，他为什么不自己把稿子都烧了，偏要委托给朋友。他希望那东西留下来，但又不经过他的手。他没有林黛玉彻底。烧就烧了，这世界不会缺什么，这世界大多数好东西都没有了，留下来的是少数，别把少数当成整个世界，世界宽得多，其中当然有自己。

 

      

 

                   写 诗 和 宗 教

 

     写诗和宗教，是两条明白死亡的同归殊路。

    一个全身心写诗的人，就是从身上往下放东西。一切重的东西都被放下，让我们轻松、上升、飞翔。

 

                   柳 絮 又 飘 起 来 了

 

    柳絮又飘起来了，世界千万年飘的是一朵柳絮，就是那个四月落在你身上的，一朵两朵三朵，都是一朵的柳絮。世界上有一朵柳絮就可以飘千百万年，年年四月送出来，有一朵就够了，就足够给柳絮命名。

 

                      一 人 说 梦

 

    一人说梦，一人又说梦，再一人说梦，大家都说梦。说给清醒的自己听，说给清醒的众人听。说的不是真梦，真梦不可说出，说出真梦便离地狱不远了。说得出的梦一多半是白天醒着做的，说多了就成梦。不知有没有一辈子没做过梦的人，如有，那他只活过常人的二分之一。死的人是走进梦中不再出来了，整天在梦中，怨不得人想去。

   

                      夏 天 来 了

 

    夏天来了。这个夏天正在经历，而别的夏天已成了过去。

    夏天有气味。太阳的气味、家的气味、树荫的气味、夜晚沉得流不动的气味。

    夏天要打开很多东西，门、窗、外衣、冬天则要关紧，在头上放上帽子，脖子上围起围巾，把嘴闭紧，眼眯起来。冬天有很长的夜晚为你抚慰平静。夏天白日拖着你走，夜晚有很多梦。

    其实四季都一样，人就这样腌了腊，腊了熏，熏了蒸的，变成一条咬不动，嚼不烂的肉干。一块石头。

 

                     我 们 有 时

 

    我们有时不如一棵植物真实，不如它们坚定，坦荡。它们被折断，被虫吃，被收割或被淹没，虽无言，但它们表现了出来。