下边要贴的几篇文字是我看重的旧作。推荐给你们。因为明天要出门几天，争取不间断吧。

《劳动》之一

　　　　　　　        劳　动

　　　　　　　　　锄草

　　锄过的最长的一块地有８公里，长得看不见边。
　　不知道这８公里间运了多少下锄，太阳当头，大地的蒸气发散。
　　苗都是未知，它们摇曳，在劳动的照顾下更显得娇小。苗是绿的，草也是绿的，草被铲翻在地，折断的茎上潮湿的汁液上有没有疼？
　　尽量把锄伸出去，要远，再把它们拉回来，一下又一下，左边右边……。浮土窜进裤管，窜到脖子上和流出的汗搅在一起。新鲜的，雨水洗过的泥土，它们吸去汗，它们脏，亲切。
　　雨结实地打在田野上，衣服湿了，胸膛湿了，骨头也湿了。
　　牙在颤抖，风吹过来时，雨斜着打进眼睛，没有地方可躲，除非谁有神力再搬出太阳的穹顶。
　　倒下的草跟着雨又站了起来……半天的劳动消失了……。

　　上衣的口袋里，有一张小纸片，烂得解不开了，想不起来这是什么，一遍一遍地试着把它打开，一个角，一个片断，认真地掀起了两行残缺的字。

　　　　来或者不来，……
　　　　……只有……在意。

　　不明白这字的意思，这不是与我有关的两行字，笔迹也和我无关。为什么在我的口袋里，想不清楚。把它放在一块高出来的泥块上，干了后，打开的东西也许会更多点。
　　锄把湿而重了，没有一个既不出太阳，又不下雨的好日子是为锄地人准备的。低着头锄，苗草，草苗，苗草，它们绿得相似，不同的是判断，它们之间的隔阂也是人加的。如果一万亩地里只剩下苗，会想到广场，还想到印满了“苗”字的一本书，翻到哪儿都是“苗”字。
　　……送饭的来了。
　　……看见了前边的河湾－－地的尽头。水鸟在河湾的那边孵小鸟，它们飞起来的叫声与平常不同。
　　苍鹰在更高的地方。
　　从来没有渡河去过那片沼泽，那儿不属于我们，也不属于农业，它们是大自然，大自然是你无法伸进手去的口袋。
　　……衣服干了。
　　……嗅到了河的气味。手上又磨出了新泡，疼，快了，就要到了。
　　沼泽里有萱草和艳丽的百合，她们看见劳动的人们正在锄草过来。她们的艳丽让一个因劳动而粗砺的人觉出失礼。

　　……在那条河里洗过手后，往回走，傍晚的鼹鼠在大地上探头探脑，将死的草被重重的脚踩过。
　　黑暗正从四野合过来……。
　　……那张小纸片干了，你找到了开头的几个字，写着你的名字。这是一封信，写给你的情书。
　　结尾的字烂了，她的名字烂了，她写了这封信，放在你的口袋里，然后她突然消失了，没有一点痕迹。
　　你想不出来是谁，全连有二百多名女生，你甚至不能完全叫出所有女生的名字。你真想知道她是谁。
　　大声读一遍残信上的字，青苗在风中听着，还有那些草。

　　　　　　  　　　　割      麦

　　１９９４年７月，我从双鸭山去同江。麦子黄了还不到收的时候，一路的麦子，车停下来时看得更清楚。
　　麦子与二十年前没什么改变，庄稼不会老，如果能让它们永远呆在土地上，看到的不是出生和死亡，看到的是一年一年的，一粒麦子回到一粒麦子。它们总可以回到最初，它们的成长是为了下一轮的年轻。这我们做不到，人做不到，我甚至只盼望过停止，也做不到。
　　二十年前我走进麦的的唯一想法是－－怎么才能把它割倒，运回去。我现在不这么想了，我不知道现在的想法是否更像棵麦子－－我希望它们能更长时间地站着。或者把一颗籽儿再洒进泥土，过个冬天，看着一棵相同的麦子在原来的地方长出来……这让人想起时间的不变。
　　麦芒除了刺人外，它的边缘像锯样地割手。折个麦穗一搓，把鱼皮吹掉，手心里留下些粒儿。手中的麦子，有宝石样独自的尊严的光。
　　把它们放进嘴里，大片的麦子在你的胸前舞动，你有力地嚼，麦芒刺透衣服，在你身上划出痕迹，你嚼着，把它们的叫声也咽了进去。
　　如果麦子到了秋天还无人问，会不会现出寂寞。曾看过雨水中的麦子，它们在水里站着，籽粒逃散，最后的麦穗轻得像一只茧壳，放在手上再也搓不出东西来了。这时只有放一把火，麦秸的灰将肥沃土地。
　　……田鼠在火中舞蹈，它们跑不出去，都烧死在地里。烧过的麦田比割过的要纯净得多，冬天前的田野除了泥土，什么也看不见……。
　　车要开了，司机在公路上抽着烟，他看麦子的心情与现在的我不一样（他让我想起二十年前，一个也许从来没有过的人），是他看麦地的眼神，我曾极为熟悉。

　　　　　　　　　　　马

　　马知道的不少，他在自己的嘴里说话。一匹马看着一匹马的眼神，和我们善良的时候一样。
　　马的累比我的更高尚。他从不说累，也没有要求，他担心别人的同情，他那么俊美地干着活。
　　他们的皮毛在汗水中散发着他们的气味。
　　我在秋天的山坡上牵回那匹青马，把十几朵绉菊编在他的鬃毛上。我没有一面能容下马的镜子，他如果愿意可以在大河里照一照。
　　我这么牵着他走下来的时候，听见了傍晚收工的钟声。那时晚霞在另一个方向，我看见了马的眼睛里，是一片红色的山峰。