应该是早晨了吧。人生就是这么地熬着。博客让我有了一点相互惦念的感觉，就那样，贴给那些有时间发呆的人看吧。这世界太纷繁了，能无视它多么的不易。

再贴一篇。

　　　　　　　　　　　　　　　破
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　做过的奇怪梦中，没有一个死的梦。死了，尝到死的滋味，再醒来。没做过这样的梦，死也许太庄严，庄严得不屑入梦。问别的人，他们也没做过。死不来入梦……
　　看见过死，苍白，冰冷，没有血。像一本书，上边的字突然消失了，变成白纸，一页一页地翻，都是白纸。那样的死，再晴的天，也要眨一下眼。累了。就在眼前。一阵风起，像是从你心里刮出来的。

　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　他们从三分场十队搭上的车。妇人怀里有个包，是孩子，有轻轻的哭声；男人脏，结实，嘴上挂着个长烟屁。天冷，我们在卡车上传喝着一小瓶白酒。冷天的白酒，喝进嘴里也冰牙，咽下去，到肚里才有一点热。想把酒也传给那男子喝一口，看他操着冻僵的手在卷烟。
　　那天，我们四人是去场部拉面，队里没面了，早饭开出来的是土豆和黄豆。二豆糊糊就咸菜条，大家都骂食堂是猪圈。
　　第二轮酒传到我嘴里，只剩了几滴。酒到剩几滴时最香，一点一点滴进嘴里，浅浅的滋味，化了，还来不及咽就散开，嘴还希望着，摇摇只剩了个空瓶。口里的滋味却长。
　　男子卷好了烟，转过身点火，背过身抽，是个行家－－顶风火，顺风烟。他抽烟香，一大口憋好久再吐出来，眼睛一闭一阖。
　　天真冷，有尿都不愿撒，怕那一点热气放光，身子就冻透了。老塔儿说，冻死的人肚里没尿，真要冻死时，是觉得身上像着了火，热得疼。老塔儿说这话有资格，他冻坏过两条腿。
　　包小孩的包儿，好久没传出哭声了。
　　小孩不哭，妇人哭了，没声音，低着头。眼泪滴在前襟上，刚滴下的眼泪就冻成小冰珠。干吗哭呢？
　　男子的烟熄了，嘴上还是个长烟屁，好像什么也不知道。
　　车过东山，坡上跑出来几只狍子，欢腾着，像春天。
　　妇人哭出声了，肩膀耸着，男子叭地吐了烟屁。
　　“哭啥，死了再揍一个”
　　妇人还哭。男子又卷烟。
　　“别哭了，呵，看扇了脸。死了怕啥，再揍。”
　　什么死了？那孩子？不会吧，刚才还有哭声。打开来看看吧，许睡着了……
　　是张极小的脸，皮肤白的像透明的纸，眼睛闭着，没有一点声音。我用手碰了一下孩子的脸，凉的，像雪地里的玉石。真死了，狮鼻的手放在孩子的嘴前。
　　就死了，刚两个月。这么冷的天，干吗抱出来？
　　孩子病了，夜里发烧。男子又在卷烟。
　　也许是昏过去了，到场部医院还能救过来。……不行了。个孩子，活了又能怎的。
　　妇人停了哭，松松地挽着那个包。一个抱着死孩子的妇人，脸上的忧伤，比天上的星还要远。
　　死来得真快，喝几口酒的功夫，抽一支烟，那么一个小孩，像白光一样，灭了，我刚摸到的玉石，就是死。雪花落在指尖上，化了。
　　原本活的，死了。个孩子就和包他的小被子一样，也不哭，没有声音，冷不着，热不着了。
　　我们四个人缩着头，加在一起的冷超过一块冰，我们十七岁，没怎么看到过死，真想为那个包里的孩子做点什么，哭，或是能轮流把他暖醒。
　　到了场部，他俩走了，我们去装面。
　　停电，一袋面也没有。
　　我们去逛商店，远远看见了他们。妇人手里没有了包，她在柜台前挑着一块花布，像所有逛商店的女人一样，认真地看着那块布，拿起来，在刚抱过孩子的胸前比了一下，在刚结过眼泪冰珠的胸前比了一下……
　　那花布可真耀眼。
　　我们退了出来。这么快，风还在刮。那小孩去了哪儿？像从来就没有。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　那年老尖吃磺胺过敏，住进场部医院，是个夏天，他身上长满了风疹。长满风疹的老尖，像块粗沙纸平放在病床上，他悄悄告我：隐密的地方长得最多。他说要不是怕死，绝不来医院，这儿晚上臭虫特别多，那些臭虫在他一片片的风疹上又咬出几个疱来，使他混身上下生出各种各样的痒，手一摸，觉得那张皮，像自己的，又像别人的。还有－－老尖用眼瞟了一下临床的病人－－他快死了，肚子里都烂了，是肠子，好久没吃东西了，你闻见一股腌缸的味没有？我有时醒了都不知自己在哪儿，真有点怕，我他妈的怕极了。
　　那人在很脏的被子外露着头，没看过那么瘦的人，只有头发和皮。眼睛闭着，平静得像片阴影。
　　是知青吗？
　　不是。才十六岁。
　　家里没人？
　　有。你进来没看见有几个人在走廊里耍钱呢。他哥，他舅。
　　怎么不管他？
　　也管，隔一会来看一眼，看过就出去。
　　昨天夜里，我起来，看见他睁着眼睛望窗外，目光像水一动不动。那眼神真让人伤心，我去把他哥叫进来了。问他要啥。没说话，眼睛又闭上。十六岁，在家里忙活儿，病耽误了。
　　这时那人醒了，眼睛在找。我走过去看他嘴张开，有声音弱得像一段丝线头。我俯着身听他说：“开门。”好像说的是“开门”。老尖问我，他说什么。我说“开门”。老尖说你把他哥舅找来吧。我说行。那人又张开了嘴，他的声音大了点。说：“菊在吗？”好像说的是“菊在吗”。我没法回答，推门去走廊找那四个农民。
　　他们刚打完一局，一个人在理牌，那三个都在卷烟。我说他醒了。他们没动，卷烟的人还在卷。我说他问“菊在吗”。有个年轻的嘟囔一句，站起来，进去了。另外的人开始抽烟，整理身前的火柴棍（赌钱筹码）。
　　他病得挺重。
　　苦呢，不赶死了。
　　许能活？
　　不赶死了。
　　我原想再问菊是谁，没问。耳朵眼里那少年的一丝语风，清冷。
　　二天早上，再去看老尖。四个农民站在走廊里。那人的床空了。老尖说早上四点死的（也许是三点），死得很轻，像块冰你稍不留意它就化没了，跟他活着时没什么两样，死在他身上没界限，就那么一下，也许连那么一下也没有，平地一样走过去了。听他说的最后一句话是“天还不亮”，他盼着熬到天亮，以为天亮了就能再坚持一天，他舍不得死，实在挺不住了。他舅来摸时，人巳经凉了……
　　……这几天我像过了几年，看见身边的一个人由活到死，我的世界观都他妈变了，觉得生活有点像护士手里拿的冰袋子，冷得哗哗响。对好多事有了不同的看法，死之可怕，是它摧毁活着的人。他们没那么脆弱，你来时看见那四个人了吗？等着收钱呢，他们把尸体给卖了。
　　你今天无论如何要接我出去，我他妈的不敢看那张空床，它好像打开了通往另一个地方的门。这门就在我身边，怕极了。
　　那天，医院不许老尖出院。他当着大夫的面，哭了。

　　　　　　　　　　　　　　三

　　跟李栓去四号地拉麦秸，麦秸没大用，用它烧炕太软，不够来回抱的。再说从康拜因里吐出来的麦秸都碎，收拾着费劲，没人收，放把火烧了。秋后，地里火光一片。四号地离队里近，麦秸留下来，垫猪圈，和泥抹房用。
　　李栓套了匹大牲口，是黑马。八点，我俩儿往地里走。
　　李栓边赶车，边跟我讲荤故事。李栓讲到高兴时，就用鞭子狠抽下牲口，有两下抽中了黑马的耳朵，黑马疼，屁股上的皮毛在抖。
　　到了四号地，我用叉子装草，李栓解了裤子，冲着黑马撒尿。李栓撒尿时看着东方，那时太阳还红着，温暖得像能贴在脸上，给正在撒尿的李栓镀了层金光。　　用叉装麦秸是个技术，不会的，一叉子下去，一根麦秸都没有。我就不行，空叉了两下。李栓边系裤子边说，你他妈的有枪都不会使。他系好了裤子来叉，先一片一片地把麦秸叠起来，然后，叉子一抄底，挺大的一堆装上了车。我学着装，李栓在阳光里卷烟抽。黑马啃着蹄子四周的草根。
　　现在想起来，那是一幅挺好的风俗画－－麦地，马车，单纯的劳动和上午单纯的阳光，田野中的声音很空旷，远处的村庄没有声响……
　　那只瞎迷鼠子（以后知道它的学名叫鼹鼠）从洞里钻出来时，麦秸巳装了一多半了。它从黑马啃草的嘴旁钻了出来，黑马猛一惊，扬起头飞跑。我手里的一叉麦秸，全落在地上。
　　李栓在麦地里边追边喊，车上的麦秸一下一下被颠散落了。李栓笼住了马头，又被它挣脱，车轱辘从李栓的肚子上碾过。我追上时以为他没事，他哭了，脸煞白，说肚子疼，想尿。
　　我从他身上掸掉麦秸，想扶他起来，不行。他说疼，要死了，快回队里找我娘，再带车来……
　　我带着李栓娘和车赶到地里时，看着李栓像变了一个人。他颤抖着，疼痛使五官移了位置。他那样虚弱，身上的衣裤巳零乱。
    李栓不让人碰，他身体周围的空气也是疼痛易碎的。李栓娘掏出块黑东西掰下点在只粗碗中化开了。李栓娘坐在土地上，一下子搬起他的头在怀中。
　　喝吧，喝了就不疼了。
　　李栓张开嘴，像婴儿小口小口喝那黑汤（事后我才知道黑块块是大烟膏）。李栓喝过汤后就平静了。
　　他娘说：闭眼睛歇会儿吧。
　　他说：闭眼睛黑……
　　李栓被抬上骡车时，太阳在正中。要去二十里地外的场部医院，有个车老板儿和卫生员跟着去了。
　　我收拾了叉子和轧断的鞭杆往队里走。大田地里和来时没什么两样，想起李栓觉得今天早上像个远的故事。再见到黑马时，我都觉得那故事似不真实。黑马跑回了圈，栓在槽子上吃料。我拿折了的鞭子在它身上狠来了一下，它的皮毛上腾起一阵土，在阳光里漂浮。
　　李栓晚上被拉回来了。说是在半路死的，肝、脾全轧破了，没怎么疼，大烟送走的。李栓娘一直抱着他。卫生员说李栓娘没哭，李栓娘原有一只假眼，她真眼假眼都没流泪，只是最后说了句：你走吧，头前等着。
　　　　多少年后，我在美院看到了一张临摹列宾的＜伊凡雷帝＞，我看见了那幅夸张的画，我觉得儿子和父亲的表情该换一下，那才像我知道的李栓和李栓娘。我倒觉得伊凡雷帝的那只眼更像假眼。

　　在一天中想起了这三件事，在一些人表现出对死亡消息的超常悲伤和热情时想起了这三件事，我一直千方百计想理解，那片我劳动过的土地上的乡亲们为什么对死那么冷漠。他们眼里生死的界限那么模糊，从这个地方到另个地方，他们把死看成是暂时，他们把生也看得轻，活着是个偶然，在他们心里好像有另一种永远。而我只认为生是唯一，我想维持的只有这个唯一，怕有一天它会在某处折断，像字典上说的“失去生命”。我只对这唯一负责任，把这唯一以外的时间看作是不存在，我一个时期失去了永远这个词，所有都是即时的，今天是今天，明天没有答应必然会来，想象中的明天也不真实。我怕死，从没想过要对死负责任。也从没像有宗教信仰的人那样，以为死是对生的审查。我怕的是死本身，我以为那就是一切的结束，所以我经历的生在死的称上无足轻重，在结束到来时我从不想自己够不够资格，我所做的一切从不对结束负责。我可以在我想结束时结束自己。我不像我的乡亲们那样，相信有轮回，相信有人会在“头前等着”。这样一个我，他活过吗？值得惋惜吗？
　　有资格称为死的人是因为他活过，什么样的人能证明自己活了，什么样的人配去死，死竟是高不可攀。说“生死要看破”这一个“破”字，有几个人能破得开。