文学——是我内心深处的桃花源

文＼葛水平

语言是上帝遗失在大地上的种子。上帝为自己的遗失感到恼火，于是上帝说：“变乱他们的语言。”大地上的人民就自说自话，形成数不胜数的方言。

鄂尔多斯的方言，是晋语。晋语，是北方话里的山里话。以山西晋城方圆辐射，想来我的发言鄂尔多斯的人是听得懂的。我出生在山西晋城沁水县大山深处的一眼窑洞里。窑洞，它是游子旷野黄昏的归所，是我乡民用自己方言的一声吆喝。今天，我的长篇小说《裸地》获得鄂尔多斯大奖，我很高兴！

记得小时候，小学一年级，寒假得了一张奖状“三好学生”，它给了我继续做“三好学生”的信心，同时，让我有了梦想。当一个人有梦想的时候，那个梦想可以千变万化，但是，被人肯定或者奖励，是心里一个鲜明的分界，而暗藏着的欣喜是对自己的肯定，只有被肯定了，才能进步。获奖，让我有足够的野心去面对以后，如果我仅仅把获奖庸俗化，认为是我自己创作的高度，那我一定是一个自大的人。我一直以来都认为，野心并不代表自大。不是每一个人都有足够的幸运，也不是每个人有足够的野心，野心也需要有足够的天分和养分，当一个人滑向自己的未来，从最早的“三好学生”开始，肯定或者表扬，在成长的时间里，它给这个人自信。

多年前跟父亲在坡地上刨红薯，一提一大串，大大小小，阳光下诗情画意般的回头，那些红薯的藤蔓柔软而坚韧，红的茎绿的叶，在天黑前我们挑着它回窑。那些曾经发生过的清晰连贯的画面，在眼前彰显着逝去的欢快与悲伤。我不能够放弃我的村庄，我一生要支付给它们的是我的文字，我的文字有土地给我的温暖，有我姓氏给我的亲缘。我是这个世界的过客，世界不会因为我的离去而感怀，也不会因为我的加入而繁华，我的村庄，因为我的到来，获得俗世的完满。我用方言说话，我用汉字写作，是我此生的幸福！

我写长篇小说《裸地》，在没有动笔之前，我有无奈，或我有寂寞。我走过无数的村庄，我看到时光的走失竟然可以这般没有风吹草动，那些曾经的繁华呢？布满青瓦的屋顶，青石砌好的官道，它们是一座村庄的经脉，曲折起伏，枝节横生着故事，难道它只能是记忆了吗？但我不能够确定写它什么？我曾经作为一个作家的身份在一个县里挂职。第一次下乡，见一山东逃难上太行山的老人，他说：我爷爷挑着担子上太行山，一头是我奶奶，一头是锅碗家什，出门时是大清国，走到邯郸成了民国。这句话陡然让我清醒，一个掰扯不开甚至胡搅蛮缠的想法闯入了我的脑海：就写村庄，写那些生命和土地的是非，写他们在物事面前丝毫不敢清浊不分的秉性，写他们喝了面糊不涮嘴的样子，写他们铺陈在万物之上的张扬，写他们对信仰的坚守，执着守诚，那该是叫生活？我想了很久，什么叫生活？中国农民与土地目不斜视的狂欢才叫生活。

文学作品是在众生云集裸露真情的地方成长起来的。一片田野打开了我的四季画面。每个生命都有着自己与生俱来的生存能力和适宜环境，哪怕是一株毫不起眼的青草、荆棘和绿叶，活着，也只有活着才能面对自然张力四射。一个季节，大地给我们提供过万花盛开，那些在土地上忙碌着的人影，他们在日头下的背影诗意盎然，挥动铁，或是嬉笑怒骂，他们的身体与头颅与头一起晃动，在泥土、水和空气中活着，但是，我们该明白，他们的日子不是这样永远的恬静，庄稼不出青苗的时候，他们会为了一渠水引到自家田头而大打出手，也会因为谁家的牲口吃了庄稼因小生出大事，人不可能舍却作为背景的生存，活着，谁都会为了保护自己活着的简单口粮而争斗。我们不会像河流那样默默伸出自己，放弃所有，克制欲望，善是做人的底线，决不是不沾荤腥。恶呢？哲人说过，人生而自由，却无往不在枷锁之中。那一份必定要背着的邪恶让人性投向了深褐色的黄土。

世上没有什么东西是永恒的，平淡行进的生活，让我去向不明，创作的价值还需要朴实的思想为支持，我必须坚强到成为一个顽强的人，然后，我才能进步。