买一包烟

文／郭春波

在办公室，木木地吐烟圈。手冰凉冰凉，塞屁股下，沙发也冰凉冰凉。后面的烟圈扑过去，撞一下，前面的烟圈就歪了，碎了，飘着飘着就拉长了，扯淡了。

刚刚去小卖店买烟。手端一张十块钱，拿眼睛找柜台后那个长卷发的少女，脚没看见门槛，身子就朝前扑了一闪。咯咯的笑从捂在唇边的指缝钻出来。

“侬想啥呀？”我没看见自己的腮是不是有点烫，却见少女的耳根都憋红了。 “想啥？能想啥？想你呗。” “哎哟哟，拿钱来呀。”少女白皙泛红的手掌摊我脸前。心想着：想你也要掏钱？却没说出口。忙把钱递上，任她夺去。

“嚓”地轻响。几缕细碎的长发闪着亮光从我鼻尖掠过。痒痒的，有点清香。我皱皱鼻子，喷嚏却打不出来。“侬买啥？” “买你！”少女咬着下唇，白眼睛锁住我，不言语。我右手抓着冰凉的铁皮柜台，赶紧弹了弹手指，“哦，不，买烟。”

窗外一声微微叹息，“咔嚓”，一枚金黄的梧桐叶摇摇摆摆跳下来。放眼望时，一座城市的枝头早已全枯了。风从北方来，我爹披件老棉袄，蹲在墙角脱玉米，嘴里叼一枝什么烟呢？

我要坐他面前，会不会摸出烟盒，给我一枝？接过来，衔嘴里，埋头，手笼了风，吸一口，是从鼻孔出呢还是吐个圈？

他还没见过我抽烟。可我女儿，眨眼就要两岁了。

【第5期：妙笔奖2010-12-1】