《故园的墙》发表于东南早报

故园的墙

 十二岁之前，脑子里没有院墙这个词。山村是莫需院墙的，三户人家，皆敞开院落。猫狗鸡鸭，自由往来。一家的猫抓全村的耗子，一家的狗护全村的安危。

 三有家盖了五间新瓦房，三有学山下人的时髦，要圈个院墙。从山顶开石头，砂石、片石、红石，稍稍规整一下，和了泥，一层层垒上去，石头不好搬运，墙就没垒高，仅一米左右。至于大门，就更没戏了。可能三有从来就没想过要大门，一堵石墙围小院一匝，留个口，这就是大门了。

 三有娶了宋家山的小女旦，小女旦很能干。夏天，坡上的杏全黄了，吃不完，烂得一堆一堆。小女旦就晒杏干，院墙上铺了平整的石块，小女旦骑在墙上，边掰杏，边唱花儿：“五哥放牛在南坡，小女旦在家做窝窝。太阳开花一串红，小女旦在家等老公……”太阳晒得石板烫，三天下来，杏就干了，又红又软。

 春天从坡顶溜下来，直扑进三有家的小院。小女旦从山下舅舅家借来了花籽，围着院墙洒了一圈。我天天放牛路过，眼看着，绿芽芽顶破土，小苗苗三片叶，刚入夏，五颜六色的花就热闹起来。山上花多，但绝没有小女旦家的花漂亮。村里的小孩子、女人都趴在石墙上，端着饭碗，夸小女旦的花。层层的石头矮墙，成了漂亮的花墙。

 小姑姑是个聪明人，跟了小女旦学。把我们姊妹四个都招呼来，把小叔叔也招拢来，也要筑墙。不用石头不用泥，小叔叔挖地基，我们四个上山砍鸡蛋粗的树枝。不出几天，一圈木篱笆就围了起来。爷爷也频频来视察，很关心小姑姑的工程。忙了一个春天，端午时节，小姑姑的墙就美丽起来。

 墙外一圈，是红的花、绿的叶、紫的朵、翠的茎，高高低低，飘着五彩的云朵一般。墙内一圈，是一尺长的绿豆角、紫豆角、嫩黄豆角红豆角；大黄瓜、小黄瓜、黄瓜藤上牵牛花。秋天过后，小姑姑的墙上更有了精彩，小灯笼般的红南瓜，黑脑壳般的黑北瓜，披了纱衣般的冬瓜小姐。令全村老少更吃惊的是，墙上竟挂了几个大葫芦，就是年画里老寿星的龙头拐棍上挂的那东西。村人第一次摸到了真正的葫芦。爷爷站在夕阳下，捋着白胡子笑：“好，不赖，没看张果老吗，咱也学他，倒骑小毛驴，怀揣一葫芦酒。”

 父亲把一捆柴搬开，让我进去。房子老了，也瘦了。院子破了，也脏了。黑狗扑到门前，趴下去低低地呜咽，它也想这老家了。小姑姑的木篱笆四分五裂，枯烂的倒了，没倒的压了厚厚的雪。是冷雪，空空的没有人气的雪。窗上的破窗户纸在风中战栗，扑楞楞响得人心麻麻的。父亲背着手，盯着老屋，沉默。良久，才说：“没人住了，这老屋也就快了。”

 村子空了，像一个死去的人，只剩残破的驱壳，所有笑容、热闹、欢乐、花草树木都荒芜了，死寂了。父亲把柴捆重新搬好，又四处砍了洋槐，沙棘，酸枣，把院子围实。三有家的石墙塌了，小女旦的杏干和花儿都老了，山下的移民房里，墙是砖垒的，仅八寸厚，晒不了杏干，也没有杏可晒。一堵柴墙，活生生把我的童年斩断，亦或说，把我的根斩断了。

 故园死了，石矮墙和木篱笆倒了，那我深夜泪水涟涟的梦该往何处飞翔？山下有了新房，是好事，政府给安了电灯，通了自来水，当然，为了安全，也垒了九尺高的砖墙，更像一个家了。但于我，这家就像三傻家的后娘，好看漂亮，可终究不是我的亲娘，我的血脉灵魂不是由此出发的。我拍了一张又一张的相片，欲将故园的遗容深深地烙进心里，想她时，便可看看。

（2008年寒假回乡归来）