西街记忆（组章）

蒋林

街虫

街道上早起的人，若从星光的角度往下看，他一定是从家门口蠕动出来的。他们一个一个蠕动出门，就像是对黎明前的黑暗进行津津有味的蚕食，而东方的鱼肚白，就像是从一个一个虫洞里漏下来似的。

街灯睡得早。包子铺的热蒸汽哈欠打得很大。陆续打开的门窗显得惺忪、慵懒、惯常。每个摊位的铁皮罐子，都为一分钱、二分钱、五分钱，预留出空间和回响。

“四十多年前，这里是卖老鼠药的，这里是修手表和钢笔的，这里是瞎子蹲的地方，他卖鱼钩，还在家里给人算命。”他边走边指给在外地生活多年的儿子看。若从无人机的角度看下来，他们也是蠕动着的。

居高临下看，谁不是蠕动着的呢？

伤离别

四十多年前，红漆棺材从老宅子里抬出来的时候，我想一个荒谬的问题：外婆的房子，你们为什么埋进土里？

十二年前，父母在三个月之内先后住院，又先后从病床回到自家的卧榻，先后在我的怀抱里停止了呼吸。我先后两次听到自己的体内，枝条折断，鸦雀发出惊叫。

后来，从五楼阳台看下去，街道的河面上时常涨水，就像不可遏制的悲伤。我的五楼阳台时常被街道的涨水淹没，我一次又一次沉入水底——

我决定搬家，离开西门大街的河岸。

孰高孰低

西街的大个子王兰海是个篮球中锋，他比街道的视平线高出一个半头，但是低于冷库主任的一声吩咐。冷库是他退伍后的工作单位。

穆瞎子的见识比街坊邻居的生辰八字高，也比病孩子和他惊慌失措的父母高，甚至比砂轮厂刷着大字的烟囱都要高，但在一份微薄的救济金面前，他的头和腰都很低。

那几年，城墙埂上老是有人挂在松树上吊，我们一伙少年闻风而动去看。我看到，自尽者比地面高出一块垫脚石，他或她的喉咙低于一个圈套。

尽管早就知道，我低于一群鸽子的飞翔，但我无法阻止自己做的梦，永远都高于翅膀和羽毛、屋檐和街道。

生日印象

清晨的鸡蛋面麻油飘香。荷包蛋包得多么严实啊，红郁郁的蛋黄是能看到的，我都不忍心咬破它的白衣裳。

院子里的枣树，枝条上的软刺还是青的，到了秋天才变成褐色。石榴花的花蕊开始往外拱果了，农历六月，一树都是鼓囊囊的小嘴巴。

母亲说，生你的那天上午，热得要命。

日子就是一列飞驰的绿皮火车。神奇的是，这列绿皮老火车的车厢外面，套着我家的小院落。我只要回到老宅，回到枣树和石榴树都已消失的小院，就能看到相对静止的绿皮火车。

——朦胧的边框里，母亲还在车窗里忙碌。她手里做着事，偶尔会朝我看看，朝我笑笑。

母亲的面容，还是我刚记事时的面容。但那绿皮火车的边框，是朦胧的。

家门口的影像蒙太奇

蹒跚的身影进进出出，小小的人儿，所有人都相信，他很快就是蹦蹦跳跳的了。门框的一侧，会有一道一道的刻痕平行他的头顶。

一扇门还将框住颤巍巍的身影……还将允许这个身影躺下来，被扶灵人抬出去。

想着的时候，影像忽而闪烁，忽而清晰。一扇门忽而洞开，忽而紧闭。我手扶门框，触摸不到一点体温。这一扇门，里面无需插栓，外面无需上锁，它已经渡引了一生一世。

浣溪沙

他家的瓦房顶上荡起了层层的涟漪，街道上的情话就是静水吐露的波纹。他与她从一侧拾阶而上，两只相邻的家猫知趣地让出了地盘。

相对于尘埃里的街道，他和她此时的所在就是珠穆朗玛峰。他家的屋脊此时距离月亮最近。

两个夏夜清风里的傻子，说的都是轻微短语，无法听得清，但能想得到，都是一尾一尾的小鱼，在涟漪和波纹里若隐若现。就像弄碎了整片的月色。

那时，还不晓得美妙的词牌，只觉得曼妙就像一条一条的薄纱，在看不见的溪水里漂浮。我说的是真的。