美好的记忆多与喝酒相伴。有一次，我们受邀到女山湖的船上喝酒，时在五月，下水尚属不宜，但我们的豪情已被酒精点燃，便决定不坐船回明光。怎么回？他建议下水游，游累了就拽着绳索让机船拖。这个主意在我们酒后的人看来是不馊的，于是起哄呼应。到底一拖三还是一拖四我现在记不清了，总之是机船突突、水流哗哗，几个平日里斯文的人，混江龙一般回到了池河大桥下的码头。有过后怕吗？大家都是场面上的人，没人会说出口的，只是一味说过瘾、实在过瘾。

 他介绍我认识好几位他的同事，都是以酒为媒，喝出了好感。他同事邀请我们几个写作者去他们单位开文学讲座，讲座当然比较成功，他领导很高兴，他很高兴，我们几个也都高兴。他领导说他，看不出来，你有这么多作家朋友。

 他不事写作很多年了，但笔下功夫一直都是在线状态。他在单位做办公室主任，笔头子是自己的招牌，除了日常文案，与业务有关的理论研究也是工作的应有之义。那一阵子，他不联系我，我联系他也是极短的几句话，他在忙。忙什么？忙着赶一篇论文，要参加本系统的全省会议。一段时间后，他召集我们赴滁聚会，以低调的口吻说我的论文在会上拿了一等奖，厅长和国内的专家表扬了我，还表扬了我们单位。哎呀！你这泼猴、你这厮，请客请客！我们起哄，他说这不就邀约老哥哥们来了嘛，嘿嘿。

 他最后这几年与城市的读书会交往甚密。在一屋子热爱阅读、追求美好的人群中，他显得老派。大家起初只是面子上彼此尊重，后来，听他说红楼人物，说正史野史，说古代文学现代文学当代文学，才知道这个人不是水货。我也被他引荐给书友，在接触中我看出来，大家对他的尊重是发自内心的。读书会尊重学识，并不在乎“坊间”流传的关于他的闲言碎语。

 他得病后，我们预感不好，想到他这一生夸夸其谈却并未留下什么文化实绩，就“恳求”他口述历史，给我们老哥几个补一补文化营养。他一开始兴致勃勃，从中华文明的起源开讲，每次录个十几二十分钟的语音传到群里。我们替他暗暗高兴，可是他一来任何事无长性，二来身体愈加虚弱，夏商周说完之后就再无更新，叫人无可奈何。我们老哥几个相约，与其永别之后哭哭啼啼，不如就在当下开开心心。我们一起自驾皖南，游太平湖，游齐云山。我们被皖南百年一遇的大水困在齐云山脚下，却觉得是上天的恩赐让我们多聚些时日。我们在恍若天外的环境里，聊天、看水、观山、做菜、掼蛋、喝酒，一天当成好多天来过。在农家乐的阳台上看齐云山云遮雾罩，看横江水大水汤汤，就像看着人生的过往、当下与未来，眼界和心胸都被扩展了许多。去年春节期间，我把大家从滁州、天长、合肥邀约到定远，说来陪我喝酒，但我们都知道，我们是特意陪他喝酒的，他已经举步维艰，气息短促了。

 他走了。我的一个朋友走了。他是良友吗？如果与损友比起来，他可能是；但细想起来，他似乎还够不上“良”这粒好词。他更不是诤友。我想来想去，还是应该实事求是地说，他是我以酒为媒介、以文为话题的玩友。玩友这个词说起来和听起来都比较低端，然而，现实地看，能成为真正的玩友，是件很不容易的事情。他就是一个凡人，说他吃喝玩乐，说他玩世不恭，甚至说他玩岁愒日，都不是没有凭据的话，然而他没有玩弄朋友的友情，没有在工作中玩忽职守，没有在手握权力时玩火烧身，这就难得。而对我来说，人生有过这么一位几十年不离不弃的好友，有过得意或失意时都能第一时间想到的酒友加玩友，已是不小的福分了。我也是凡人。他在有限的五十九年人生中给了我一份真诚的友情，我心怀感激。

 送他出殡的那天早晨，我写了这么几句：

 茫然四顾说造化，

 悲饮杜康解春愁。

 三十余载雅俗事，

 余韵生前与身后。

 孟浪圈中多孟浪，

 良友门前皆良友。

 此去泉台宜重启，

 不负天赐著风流。

 我希望他像电脑一样，在下一个轮回时能够精神抖擞地重启。他带走了一腔才华，我觉得是非常可惜的。我会时常想起他。