《安徽散文》夏之卷

西街手艺

蒋林

 

装裱

他干活时，许我看。

他挂一条大围裙。大围裙要是不在腰身系一道，一定会在肚子那里悬空。他的腰塌了——许多做手艺的人腰都会塌，大概与劳累有关。况且，他会很多手艺。他裱字画的功夫在县里数第一，因为县里最好的书画家都把自己最好的作品交给他打理。别人得了名家的字画，也都到他家来装裱。他家在西门大街的街面上住，县里“名流”出现在西街上，一般都是来找“姚大”裱字画的。大，在这里读“大王”的dai,去声，在某人的姓后缀个“大”，是这县的尊称。他被称作姚大，可见他姓姚，还受大家尊敬。本县张竹溪的上山老虎、舒峰的楷书对子、杨稼田的行草中堂，还有省里大家刘子善的草书“青白釉传色泽美，方圆形似器容珠”、葛介屏的写意“明月松间照，清泉石上流”，在他的装裱案板上，我都见过。

我在他面前比较“乖”，只看不问，不烦他。

我其实最想看的，是装裱过程中托绢纸这一环。

绢子展平了，用羊豪排笔在上面均匀地刷一层清水，然后用干毛巾搌净。此时，润湿的绢子与干净的案板紧密吻合，无间无隙，无皱无褶。又用一把羊豪排笔，蘸了盆里早已调好的浆糊，在盆边荡荡，然后往绢子上刷。一刷上一刷下、一刷上一刷下、一刷上一刷下，再蘸蘸、荡荡，再一上一下的，从右到左。那浆糊稀薄，没有一点儿疙瘩，就跟胶水似的，但绝不是化学胶水，而是面粉调拌了明矾的浆糊——我还闻到过胡椒的味道。他说：“咦？这小鼻子还怪尖的哩！”

装裱的糨糊是特制的，用胡椒、花椒的汁水拌在面粉里，为了防蛀。加拌明矾也是这个道理。糨糊刷匀了，绢子上的一层，薄薄的、滑滑的、亮晶晶的，就跟浸在浅水里似的，就跟清水浮在绢子上似的，逗引得我无数次想在上面按手印。

接下来就是托纸了。纸是卷好的一个筒子，放开一边，小心对齐了绢子，轻轻贴上去，慢慢地往后展。展的时候，他手里换了干净的棕刷，也是一刷上一刷下，也是从右到左，纸和绢就被糨糊合成了一体。这还没完，他用棕刷在合体的纸绢上用力垛，几趟下来，绢和纸就被垛得实实在在了，难分难解，成了新材料——绢纸。为什么总是从右往左呢？我怕他烦我，从来没问过。我晓得回家在桌子上自己动手试，我一试，知道了：顺手。

我最喜欢的那个时刻终于到了。他用小指甲轻轻挑起绢纸的两个角，左右手各捏一角，将那酣睡沉醉的绢纸，从案板上轻轻揭起。剥离的时候，绢纸发出长长的一声咪——从一头延至另一头。持续的咪声，就像娇嗔。绢纸就像晨光里一个懒洋洋的孩子，被掀了被子。有一瞬间，我觉得那张绢纸就是我。这一声咪，萌萌的、黏黏的、柔柔的，很能熨帖人。人从儿时就有熨帖心灵的需要，这一点，我发现得比较早。那时人小，想得不是太清晰，表达的也不好。人再小，大概都会从生活现象中找到近似的慰藉，比如这一声长长的咪声，或许就是我喜欢看他干活的原因吧。他把棕刷咬在嘴里——他的棕刷上有一排牙印，有年头了——他将捏住的两角先按在墙上，然后腾出手，左一刷右一刷、左一刷右一刷、左一刷右一刷，向两边分着，从上到下，唰、唰、唰、唰，绢纸在墙上服服帖帖。这墙当然不是全裸的粉墙，是几块高两米、宽三米的三合板，专门阴晾托过的绢纸。

该歇一歇了。他会在大围裙上抹抹手，然后喝一口大瓷缸里很酽的茶水，舒缓一口气，转过头看我，笑了笑。

他一辈子不抽烟。他有哮喘。

他转头看我笑时，我也舒缓了一口气。

我从没见过他刷过的绢纸起皱褶。我觉得不简单。我由此领会了一点手艺之美。

他是街道上一个本分的手艺人，有一身好技术——除了装裱，他还会木匠活、会打婴儿晃窝、会在正月十五扎球灯、会种癞葡萄、会在我肚子上抹燃烧的辣酒治拉肚子……他幼年学徒在山东，学的拿手活计是印刷。他从前开过印刷坊，后来被公私合营了。他晚年哮喘严重，呼吸艰难的样子，就像整个世界都向他的胸膛收缩。

他曾对长大后的我说：你喜欢的那幅“室雅何须大，花香不在多”，等你结婚的时候再给。但他没能活到我结婚就走了。那幅对子，不知去向。

他是我的外公。

那萌萌的、黏黏的、柔柔的一声咪，常常在我的幻听里出现。

 

抛砖

他们抛砖可不是为了引玉。

他们干的活儿和瓦匠差不多，但被唤作茅匠。茅者，茅草也。乡间多茅草而少砖瓦。他们的活儿，多是用茅草或稻草苫盖土坯房。他们的“主战场”是草房，是乡间。跟瓦匠相比，他们显得土里土气。茅匠，听起来好像也比瓦匠低一个等级。

那时，城里的瓦匠也不是城里人都能请得起的。工钱贵，而且多在业余时间才能干活——城里的瓦匠基本上都属于建筑公司，他们是有班上的。一般居民家的房子漏了，需要小修小补，就到城外头喊个茅匠来看，大体上也能应付。

我家就喊过。

那次来了两个师傅。里外一看，说，你家这房子，过去是成立大地主的粮仓吧？对，你好眼力！我爸说，新中国成立后，这房子归了学校，分给我家住了。太旧了，老是往屋里掉土，掉虫，还掉过蝎子！顶上的小瓦烂了不少，老是漏。茅匠说能修补，把烂瓦换掉，但这小瓦现在越来越少了，以后，总得要把顶子揭开，全换成大瓦才行。我爸说我们学校里还有一些小瓦，反正都是公家的房子，说好了的，给用。

我家这房子是扶梁扶柱的徽派结构，但是山墙上没有神气的马头，门楣和窗棂也没有精致的砖雕和木雕。皖南的东西到了皖东，删繁就简了。1976年闹地震时，坊间有一种说法，说这种结构的房屋能抗震，即便墙倒了，房子也不会塌。我觉得这是废话。墙倒了，跟房子塌了有什么区别吗？墙倒下来砸不死人吗？我住了三十多年，觉得它破旧、简陋、晴天灰多、雨天回潮，总之是还不如人家的草房。儿时嘛，隔锅饭总是香的。但是，种种不如意之外，倒是有一条好：冬暖夏凉。

房子漏了，就修。

茅匠开工了。成年的茅匠师傅猴上房顶，把烂瓦搜出来扔到空地上，啪嚓一块、啪嚓一块、啪嚓啪嚓——两块。小茅匠在下面和泥。干黄土打碎拌上稻紊子，划拉出一个坑，浇上水，浸一浸再和。混合了紊子的黄泥，黏实。下面的小茅匠和好泥后，搬来瓦筐，两手各擒了四五块，噔噔噔上了竹梯，递给师傅。师傅把这些瓦立在瓦垄间。小茅匠又铲了一兜黄泥，噔噔噔，把泥兜子递给师傅，就能歇一歇了。泥兜子是茅匠的工具，一尺见方的粗布，四角缝了帆布带，各系两个把手。茅匠还有一种典型工具，就是竹耙子。茅匠苫草，最后一道工序就是用竹耙子为草房“梳头”。这是瓦匠所没有的工具和工序。哦，茅匠师傅还要了一桶水，用破笤帚头子蘸了，在需要换瓦的地方掸一掸、润一润，然后用瓦刀舀一坨泥，抹在缺口上，再拿一片好瓦覆盖其上。好瓦的上沿要塞进上面那块的下口，好瓦的下沿又把下面这块的上口盖严。师傅最后用刀把子轻轻敲一敲，落实了，瓦就换好了。瓦片贴在混了稻紊子的黄泥上，不会松滑。瓦垄又齐整了。

做这事不难，有材料，又有人爬高上低，一会儿就完事。茅匠能做得来。

邻居就个方便，来找茅匠，说他家房子的山墙裂了大缝，央茅匠去看看。看了，茅匠说，基础没裂，还好，只要从山墙尖往下拆五六匹砖，到大缝的下口为止，然后砌上新砖就照了。

这活计虽然比我家的复杂些，但是茅匠也能做。

茅匠拉来毛竹搭“跳”。跳，就是脚手架。跳搭到距山墙尖半人高的地方就够了。依然是师傅上去，用瓦刀铲了石灰皮，一块一块把旧砖拆下来，一个黑洞洞的等腰三角形就在山墙上空了出来。哦，茅匠还要在顶梁的这端，撑一根粗毛竹，以防房顶松塌。小茅匠问：上砖？师傅说：上。

只见小茅匠手持一块红砖，向两三米高的那里抛：来了！师傅站在跳上，眼尖手稳，一把接住：好嘞！一个抛，一个接，一抛、一接，一抛、一接，杂耍似的，一块都不得落空。不一会儿，地上的一摞就整齐地码在了跳上。以我打弹子、砸铁圈、滚钢镚的眼光来看，这就是杂技。我对这完美的抛接动作佩服得要死。我觉得这平头实脑的红砖，在师徒俩的抛接之中，会发出咯吱吱的笑声！我觉得当个小茅匠真是神气。

过了一会儿，妈在那边喊：儿啊，回家吃饭唻！

我家门前的地上，还躺着几枝瓦棱花。看看整修过的房顶，就跟一个蓬头垢面的人剃了头似的精神。

房子漏了，就会想到那两个茅匠。

就会想到他们抛砖、接砖的动作。

我会时常想到那一次的修房经过，想到茅匠，想到许多消失的事物。我对一些温润如玉、让人着迷的事物，念念不忘。

很多年过去了。

 

杀猪

那时，屠夫经常上门服务。

不仅我们学校，西街的许多人家都养猪。县城养猪，自然不像乡里，可以成窝地养；县城居民在自家小院里搭个圈，一头足矣。我们学校也是一年就养一头。单位养猪，不是为了赚钱，主要为改善伙食。小猪崽子是校长亲自从市场上挑选的。约克夏，是个杂种，白皮，与西街居民家的黑皮猪区别明显。春打六九头，猪秧子入圈，嗷嗷叫的；二三个月之后就哼哼唧唧了，一副雍容的样子；及至年关，呼呼噜噜的，已是慵懒之极。于是，肥了、够“级”了，大限也就到了。校长一挥手，说：“搞吧！”总务主任立马接茬，说：“我去！”

他直奔食品公司，去请杀猪的。

那时，小孩子之间的流行语有这么几句：

“你爹是干什么的？”

“杀猪的！”

“还杀人吧？”

这是电影《闪闪的红星》里胡汉三和潘冬子的对话。我们熟知这句“杀猪的”是个双关语，每当轮到自己说这句台词，浑身都带劲！到了真杀猪的时候，我们胸膛里那一颗活蹦乱跳的小心脏呀，快活得要死。

大人说“少不看《水浒》，老不看《三国》”，越这样说，我们越想看。想一想吧，林冲一怒杀王伦、武松血溅鸳鸯楼、宋江被逼捅婆惜，多豪迈！不过，时过境迁了，哪里有什么白刀子进、红刀子出的大场面？

有，杀猪！

牛皮哄哄的杀猪师傅大驾光临了。

人家那牛皮可不是吹的。不说板车拉来的那一套家伙什阵势不小，就说人家逮猪，堪称出手不凡。肥猪困守在食堂的院子里，紧盯气质和身段明显区别于教职工的屠夫，一脸警觉。它的身体语言极其不友好，随时准备防守反击的样子。或许屠夫身上有一种煞气，老猪能嗅得到？只见杀猪师傅笑容可掬，一边用啰啰啰的温柔声音迷惑它，一边悄然逼近。低吼的二师兄甩着肥臀和细尾，左倒右退、左躲右闪、左右不能逢源，被逼至墙角。它显得为难而绝望——毕竟人家还没动手，二师兄也不好首先发难。况且，从它们家族的圈养传统上说，似乎也没有猪急跳墙的先例可以效仿。它只是低吼，发出色厉内荏但毫无作用的警告。随着局势的不断恶化，二师兄虚妄的吼声也越来越粗重，它体内的危机感大概快要撑破了猪胆，情急之下，只听它一声长嚎，嗷——！其势，颇有猪一鸣、人大骇之效。却见那人根本不在乎它的虚张声势，继续擅自越界，越逼越近。它只得猪头一晃，意欲卖个破绽，拖身而去。那一瞬间，我真心替它难过和羞赧。我觉得，它要是有一柄钉耙在手，就不会这么不要猪脸地想跑，怎么也得大战三百回合啊。

此时，只见杀猪师傅脸色一变、腰腿一沉、展臂一挠，一把薅住二师兄的后腿，一拽、一撩，轰隆一声，便将老猪掀翻了。这个俊俏的身手，堪比燕青掀翻李逵。但我们一伙校园的小子，更愿意拿这杀猪师傅与西街的汉子、水子兄弟相比。那兄弟俩，是我们县最厉害的摔跤手，也擅长撩腿摔人，其中汉子还得过全省第三名。话说回来，猪失后蹄，恼羞成怒，好歹也是条百十来斤的猪汉子，天蓬元帅下凡的，哪能赖地不起，就此服输？但它实在不够矫健，既不会鲤鱼打挺，也不能鹞子翻身，只会嚎啕大叫、乱登乱扭，显得万般无奈、狼狈丢脸、悲愤交加。转眼之间，它就被杀猪师傅牢牢按住了。

杀猪师傅一腿跪在猪脖子上，一腿跪在猪肚子上，用麻绳唰唰两道捆死前脚，唰唰两道捆死后脚，然后立起身，喘了口粗气，藐视这个被打翻在地又被踏上一只脚的畜生，哄哄地说：老杂种，我马上就代表人民判处你死刑！

食堂的老冯和老王帮忙，把它抬到槐树条凳上。这张条凳，是杀猪师傅自备的，槐树皮都没剥，宽大，粗糙，油亮，上有暗黑的血斑，缝隙里还有几缕猪毛。

师傅把食堂的大面盆放在地上，倒了些水，加了点盐，从袋子里抽出尺把长的柳叶刀。他叫老冯和老王再搭手，按紧了猪身子，自己的左臂固定猪头，定睛将尖刀对准猪脖子下一处柔软的地方，说：按紧了！扑哧一刀，就斜插进去了。刀尖最终抵达的地方是猪的心脏。从脖子到心脏，距离最短、阻碍最小、也最致命。这个杂种、这个畜生、这个稀里糊涂的家伙，最后的哀嚎渐弱、渐弱、渐弱了……

白刀子进，红刀子出！师傅压住猪头，右手扳起猪下颚，将刀子猛地一抽，一股粗实的血流就喷射而出，正好落进大面盆里。

足足一盆！

师傅用一块肮脏的抹布擦拭柳叶刀，刀刃和血槽都擦得干干净净、寒光烁烁，然后放回袋子。我趁乱想把它抽出来瞧瞧，刚抽出一半，就被师傅看见。他大喝一声：小孩不能玩刀！我赶紧收手。但我实在对柳叶刀这个名字着迷，你听听，柳叶形状的刀，这名字多棒呀。我觉得，英雄豪杰必须要有一个画龙点睛的诨号，比如，赤发鬼之于刘唐、豹子头之于林冲、一丈青之于扈三娘。人未出场，诨号就已经让人凝神。同样，我觉得好兵器也需要一个诗眼一样的修饰语，比如青龙偃月刀、沥泉盘龙枪、倚天屠龙剑。这个意趣盎然的修饰语，如若与兵器名实相符，彼此间，就会形成一种相得益彰、顾盼有情、惺惺相惜的效果。譬如形神皆似的柳叶和刀。这两种不相干的意象被放在一起，是那么和谐、互补。柳叶，诗化了刀的冷硬；刀，则提升了柳叶的气质。飞花摘叶皆可伤人的那个“叶”，应该就是柳叶吧？柳叶刀这个词，柔软中藏锋芒，寒光下有春意。好似一个紧抱双臂、冷眼不语的江湖游侠，往那儿一站，什么都没说，什么都没做，就让孱弱无助者心安了，就让恃强凌弱者心悸了。好刀如好汉；好名号的刀，就像好汉身上飘逸的披风和风中传颂的声誉。

话说回来。多年前，我盯着那把吞噬了猪血后变得冷静沉郁的刀子，心想，若有这么一把利器别在腰后，谁还惧怕走夜路？谁还惧怕从拴狼狗的人家门口经过？谁还惧怕西街那几个专门欺负校园子弟的泼皮？哼！

多年后，知道了英国有一本学术杂志，名叫《柳叶刀》。但这“柳叶刀”指的是手术刀，并不是杀猪刀。我觉得用这个名号配手术刀，也不丑。就是有一点怪怪的福尔马林味道，削弱了江湖诗意。我觉得一个好名字若是用错了地方，就好比把打虎将的诨号，用在“不爽利”的李忠身上一个熊样。

师傅解开猪的四蹄，用刀在后蹄割一道口子。师傅的嘴凑上去，呼呼吹了十几口气，再扎上口子。死猪的身子更加圆滚滚了。师傅又从工具袋里抽出一根拇指粗、齐眉长的铁棍，用力鞭打猪尸。嘭、嘭、嘭。空气把死猪涨得充分而均匀，以利褪毛。

烫猪的盆就像渔民的小划子一样。食堂烧了两大锅水，倒进木盆。烫了一会儿，师傅取出精致的毛刮子，在猪身上游走。哗哧、哗哧、哗哧。剐了稀毛的约克夏，白得晃眼。

坊间有一个说法，我一直想求证。

说猪被开膛之后，杀猪师傅有权将猪肚里的某个物件生吃，无论公私。那东西，有人说是血脾，也有人说是猪油，就是巴在心肺间的一团脂肪。每次杀猪，我从头到尾都紧盯，从没看过这个壮举。猪脾也好，猪油也罢，那能生吃吗？一直没能搞明白。

以后，大概也搞不明白了。

不过，那时的杀猪匠不缺肉吃倒是事实。好像什么时代的杀猪匠都不缺肉吃。胡屠户不是时常带些大肠，周济自己的“现世包”女婿吗？猪下水丰富多彩，琳琅满目，哪能缺了屠夫那一口？

那个杀猪师傅个子不高，从前壮实，后来胖，脸一直红堂堂的。晚年再见到他，觉得他身子发虚。他大概是县城最后的屠夫。