加载中…刨花
(2022-12-11 09:44:10)
标签：
文学/原创 |
分类： 散文随笔 |
《海外文摘》2022年第十二期
刨花
蒋林
据说，有的木匠是很坏的。
说对主人不满，就在打的床腿上刻一个歪鼻斜眼的小人儿，此后床上的男女总有灾祸跟随。说此类木匠会的这些伎俩，是有出处的，它来自一本《鲁班书》，其中有专门的篇章教人作法。我不大相信鲁班师傅会有这么歹毒的心计；不过我相信江湖险恶。
既然宫廷里有篡改遗诏、假传圣旨的事情，那么民间效仿，假托圣贤之名，想点办法用于行业的自我保护，也是可以理解的行径。《鲁班书》当是一种。
但有些木匠的坏，并不是使用《鲁班书》中的法术，而是个人恶劣的品性导致。幼时在乡间走亲戚，亲眼见一玩伴被坏木匠坑害，多日不能说话和咀嚼。事情的经过大致如下：玩伴自然属于乡间顽童，见木匠来自家干活，半有好奇心，半是“呈脸上”——呈脸上，就是北方人说的蹬鼻子上脸的意思。小孩子嘛，不懂事，骂也骂得，往屁股上不轻不重地打，也打得；乡下人本来就不护短，却害不得！木匠在干活，小家伙拿锯子，想锯一把小兵张嘎那样的木头枪，咔吧一声，锯条卡在木缝里，断了。木匠很生气，脸拉得很长，也很阴，但没有发作。木匠拿起一把手钻，先将钻头上的尖钉放在嘴里舔一舔，说蘸了口水的钻头快，然后在一块木板上狠钻了一会儿，对顽童说，哎呀，又不快了，你来帮我舔舔。顽童心里正在惶恐，见木匠要自己帮忙，求之不得，一把就拿了钻头含在嘴里，噗嗤一声，顽童的舌头被不轻不重地烙了一道！
你看看你看看，这个木匠有多阴！
就这，我还是喜欢看木匠干活。好多人的人之初常听的童谣，就与木匠有关：扯大锯，拉大锯，姥姥家门口唱大戏；小外孙，也想去，一巴掌给打回去；回家看门去。我恰巧就是童谣里的“小外孙”，我的外公恰好就会很多木工活。我小时候睡的晃窝儿，就是外公亲手打造；后来，我的表弟表妹都踩我的脚后跟睡过。我儿子也睡过！我外公在临街的堂屋里干活，砍、弹、锯、刨、凿、锤、磨、锉，都很在行。不仅是木工活，我外公会的活计实在是太多了。等我真的见到过两个师傅一高一低梭木料的时候，我才知道了什么叫扯、什么叫拉、什么叫大锯。扯大锯，拉大锯，是个大活，屋里拉不开架势，不在姥姥家门前拉扯，实在说不过去。
后来，经常能看木匠干活，却是在学校的木工房里。中学有专职木匠，早期是正式工，后来是临时工。说是临时工，往往一干就是好几年、十来年。“我校”最早的正式工是司木匠。司木匠是个大高个，一个人在城里当木匠，一家人都在农村做田。我幼年时，他正值中年。他的单间与我家的两间是前后邻居。他干活，也给我看。我最喜欢看他推刨子；其实我喜欢的，是从刨子里涌出来的刨花，流畅而且芬芳。司木匠家的灶房有时堆不下了，就让我装一袋回家，烧锅。但我醉心的，只是拥抱刨花装进袋子的过程；我醉心的大概是柔软的事物
呼——哧，呼——哧，呼——哧，刨花从刨子背上往外窜。窜出来，有的是一条，大部分是一卷。卷成团的，从刨身上翻滚落地，既有点弹性，又有点喷香，一副怒放的样子。不叫它“花”叫什么呢？不一会儿，地上就有了一堆刨花。花旗松的刨花松紧适度，既卷又香；柳树刨花显软，疲沓沓的；杨树的不行，直呆呆的犯傻，一捏就披；枣树的，若细心刨，窜出来的花就显得健美硕壮，否则就难成形、一地零碎。木匠推刨，最喜干料；干料脆，刨子会有好“口感”。木匠碰到湿料一般不用，如果主人勉强要用，也先说好：日后变形别怪罪木匠。木匠不仅怕算后账，主要还是因为湿料既难锯又难刨。木匠的刨子也怕过分的硬料，枣树、桃树、檀树，还有许多杂木，都很“吃”刨口，遇到那样的材料，木匠就要时不时的磨刨铁了。木匠的刨子大多用檀树做刨身，刨铁刃口的钢火也比菜刀要好许多。老师傅的刨子身上有暗光。
我有一段时间很是着迷于刨花。松树刨花自然是芳香的。我儿时顽皮，爬高上低，不小心就摔裂了胫骨，养伤期间，用松节油抹腿，松香的味道陪了我整整一个夏天；好闻。柳树刨花形状好看，纹路有点像山水画里的长河落日——偶尔的树疤刨出来分币大小的圆点，可不就是落日？杉树和泡桐的刨花形态也不丑，花卷松紧适度，放在手里揉，会感到很舒服——这种舒服，有点像手捏塑料包装纸上的泡泡，肉肉的疙瘩，一捏就发出“啪”的一声，从手里，到心里，瞬间会生出快感。榆树刨花有点黏手，但就是这黏，才装扮了中国女性的秀发——刨花水就是用榆树刨花做出来的（听说也有用泡桐刨花的）。女人用梳子蘸了刨花水，在头发上游走，既定型，又滋润，还有淡淡的香气，真是增色不少。刨花水应该是世界上最早的美发用品，古今女性都用它梳头定型，从唐朝，到民国，一直到今天的京剧旦角，脸颊旁的细长鬓角，还用这古法粘贴。哦，外国的，像日本和韩国的女人也用。我们讲究五行的中国人，不仅能发明纯阳的火药，还能发明至阴的刨花水。我有一段时间对生活有一个古怪的认识：凡是用刨花水梳头的女人，都是讲究的女人；而讲究的女人，讲什么话、做什么事都是对的。我算是经历过奇怪的成长吧？说的是一个上海女教师，住在我们的院子里，她的名字叫芳草。她不算好看，但细白细白的。她喜欢我去她的宿舍玩；她送我大白兔奶糖，我给她唱我们宣传队排练的“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”。她看我斜睨桌子上的一个玻璃瓶，就告诉我：那是刨花水，梳头用的；你闻闻唻。她蹲下来，将一头秀发递在我鼻子下面。我认真闻了，嗯，沁人心脾！她一个人住，好关门；只要一开门，香气就往外涌。别人闻到的是雅霜，我还能闻到雅霜旁边的刨花水。她调走了。她为了跟外地的未婚夫团聚，和这边的校长吵架，她吵的时候是边流泪边哭诉的。我在旁边坚决地支持她，并且喊道：“放她走！放她走！”，但我的呐喊其实是“内心独白”。她吵架的样子都是芬芳的。她果真调走了，我却长久地活在悔意里；我觉得她之所以能走成，都是我咒的，是我撵走了她。我又想叫她走，又想留住她，我也不知道该怎么调理心里的乱。我过早地忧郁过。许多年过去了，不知道这棵亲切的“芳草”现在天涯何处。
刨花水的芳香似乎也随之消失。
现在几乎看不到刨花了。木匠行业的手工特点，在机器的“干涉”下正在消失，锯子、刨子、钻子都通了电，而缺乏体温。第一代电刨是嵌在工具台上的，木匠用手按着需要加工的板材往前“喂”、让刀口朝上的机器“啃”。机器啃出来的是碎屑，不是刨花。这样的电刨不仅啃料，也啃手。四、五十岁的这一代木匠，几乎没有哪个没被电刨啃过，缺个一两截手指，常见。看来，“利其器”未必一定就能“善其事”。现在的电刨有了改进，安全了，但在我看来，工匠的功夫，说到底还是在于手上。有些主观的东西，是不大容易被客观世界改变的。手工做事，失去了体温还能算手工吗？
网上有一段视频，播的是日本木匠，刨出的刨花媲美餐巾纸。这有什么呀？刨铁刀刃细腻，刨口吃得浅，刨花自然就薄，薄如餐巾纸；但这不是吃饱了撑的吗？木匠干活不是大姑娘绣花；木匠要先出活。我觉得，这是一种矫揉造作的炒作，是媚，与真正的工匠精神没有什么关系。我觉得有些肤浅的网络人士，应该到故宫博物院、各省博物馆和咱们滁州的金丝楠木博物馆去看看，那里的中国古代木匠活，会让人深沉一点、稳重一点、敬畏一点。
木匠的好坏与刨花的妍媸并无关联。
但我还是在木匠炮制刨花的那个瞬间，感觉到欢喜。刨花翻滚出来，昙花一现，惊鸿一瞥。
就像某一句美妙的诗，静候在感觉中一样。
喜欢
0
赠金笔