蒋林

 他干活时，许我看。

 他挂一条大围裙。大围裙要是不在腰身系一道，一定会在肚子那里悬空。他的腰塌了——许多做手艺的人腰都会塌，大概与劳累有关。况且，他会很多手艺。他裱字画的功夫在县里数第一，因为县里最好的书画家都把自己最好的作品交给他打理。别人得了县里县外名家的字画，也都到他家来装裱。他家在西门大街的街面上住，县里“名流”出现在西街上，一般都是来找“姚大”裱字画的。大，在这里读“大王”的dai,去声，在某人的姓后缀个“大”，是这县的尊称。他被称作姚大，可见他姓姚，还受大家尊敬。本县张竹溪的上山老虎、舒峰的楷书对子、杨稼田的行草中堂，还有省里大家刘子善的草书“青白釉传色泽美，方圆形似器容珠”、葛介屏的写意“明月松间照，清泉石上流”，在他的装裱案板上，我都见过。

 我在他面前比较“乖”，只看不问，不烦他。

 我其实最想看的，是装裱过程中托绢纸这一环。

 绢子展平了，用羊豪排笔在上面均匀地刷一层清水，然后用干毛巾搌净。此时，润湿的绢子与干净的案板紧密吻合，无间无隙，无皱无褶。又用一把羊豪排笔，蘸了盆里早已调好的浆糊，在盆边荡荡，然后往绢子上刷。一刷上一刷下、一刷上一刷下、一刷上一刷下，再蘸蘸、荡荡，再一上一下的，从右到左。那浆糊稀薄，没有一点儿疙瘩，就跟胶水似的，但绝不是化学胶水，而是面粉调拌了明矾的浆糊——我还闻到过胡椒的味道。他说：“咦？这小鼻子还怪尖的哩！”装裱的浆糊是特制的，用胡椒、花椒的汁水拌在面粉里，是为了防蛀。加拌明矾也是这个道理。浆糊刷匀了，绢子上的一层，薄薄的、滑滑的、亮晶晶的，就跟浸在浅水里似的，就跟清水浮在绢子上似的，逗引得我无数次想在上面按手印。

 接下来就是托纸了。纸是卷好的一个筒子，放开一边，小心对齐了绢子，轻轻贴上去，慢慢地往后展。展的时候，他手里换了干净的棕刷，也是一刷上一刷下，也是从右到左，纸和绢就被浆糊合成了一体。这还没完，他用棕刷在合体的纸绢上用力“跺”，哚哚哚、哚哚哚、哚哚哚，几趟下来，绢和纸就被跺得实实在在了，难分难解，成了新材料——绢纸。为什么总是从右往左呢？我怕他烦我，从来没问过。我晓得回家在桌子上自己动手试；我一试，知道了：顺手。

 我最喜欢的那个时刻终于到了。他用小指甲轻轻挑起绢纸的两个角，左右手各捏一角，将那酣睡沉醉的绢纸，从案板上轻轻揭起。剥离的时候，绢纸发出长长的一声：“蜜——”，从一头延至另一头。持续的蜜声，就像娇嗔；绢纸就像晨光里一个懒洋洋的孩子，被掀了被子。有一瞬间，我觉得那张绢纸就是我。这一声“蜜——”，萌萌的、黏黏的、柔柔的，很能熨帖人。人从儿时就有熨帖心灵的需要，这一点，我发现得比较早。那时人小，想的不是太清晰，表达的也不好。人再小，大概都会从生活现象中找到近似的慰藉，比如这一声长长的“蜜——”。这或许就是我喜欢看他干活的原因吧。他把棕刷咬在嘴里——他的棕刷上有一排牙印，有年头了——他将捏住的两角先按在墙上，然后腾出手，左一刷右一刷、左一刷右一刷、左一刷右一刷，向两边分着，从上到下，唰——唰——唰——唰——，绢纸在墙上服服帖帖。这墙当然不是全“裸”的粉墙，这墙的一面，立有几块高两米、宽三米的三合板，专门阴晾托过的绢纸。

 该歇一歇了。他会在大围裙上抹抹手，然后喝一口大瓷缸里很酽的茶水，舒缓一口气，转过头看我，笑了笑。

 他一辈子不抽烟。他有哮喘。

 他转头看我笑时，我也舒缓了一口气。

 我从没见过他刷过的绢纸起皱褶。我觉得不简单。我由此领会了一点手艺之美。

 他是街道上一个本分的手艺人，有一身好技术——除了装裱，他还会木匠活、会打婴儿晃窝、会八月十五扎球灯、会种赖葡萄、会在我肚子上抹燃烧的辣酒治拉肚子……他幼年学徒在山东，学的拿手活计是印刷。他从前开过印刷坊，后来被公私合营了。他在工厂门前被造反派挂过木头牌子，铁丝深深地勒在脖子上，腰身佝偻得很憋屈。他晚年哮喘严重，呼吸艰难的样子，就像整个世界都向他的胸膛收缩。

 他曾对长大后的我说：你喜欢的那幅“室雅何须大，花香不在多”，等你结婚的时候再给。但他没能活到我结婚，就走了。那幅对子，不知去向。

 他是我的外公。

 那萌萌的、黏黏的、柔柔的一声“蜜——”，常常在我的幻听里出现。