《醉翁亭文学》2020年第二期

在场，就是在这里

蒋林

我理解的在场，就是置身心于现场。这是我于2010年提出的诗歌主张，距今已经十年了。

    为什么主张在场呢？从写诗集《西门大街》开始，我隐约有一种认识：人在现场的体验和感受，往往会带来直觉；这种直觉，能够实现最小化的失真和最大化的保真。即便事过境迁，那种亲历的感觉也会常驻心田，甚至久酿成酣，最终写出 “得味”的文本。这种认识，随着《剃头匠小毛师傅》、《泡棋摊的人们》、《白描西街》、《贴着路边，她缓慢地走》等一批早期作品的陆续完成，而渐渐浮出水面；等到了《在明光市老年公寓》、《在父亲的病榻前》、《在疯狂英语演讲现场》、《在宾馆的房间与桂兴华谈诗》等这一批作品完成之后，我终于拨云见日，形成了“在场”的完整诗观，并坚持了多年。

所以，我主观地说：不“在场”，无以言。

最近看到《诗歌月刊》发了一个“我在这里写诗”的专辑，觉得很有意思。觉得就像投出去一颗石子，多年后听到遥远的回响。

这样的感觉，丝毫没有掠美的意思，就是一种所见略同。大约等同于玩游戏积累到一定的经验时，大伙儿都能获得通关的窍门，只不过有先有后。

“场”是什么？我的理解就是物质环境和精神环境，就是情况之境和心理之境。在场有什么妙处？我的经验是，由于感官接受信息的路径是直接的、没有（庞杂信息的）中间商赚差价的，极少被（时间）过滤和损耗的；由于这些信息，轮番刺激着大脑反应区，让人生出欢喜、厌恶、忧伤、悲哀……让类似于生物学意义的艺术创造的多巴胺和肾上腺素激增……所以，在场写作的效果，简直可以说是有一点妙不可言。

这么说，似乎又有点玄乎了。还是回到“我在这里写诗”的话题上。

“这里”是哪里？这里是海子的麦地、是惠特曼的纽约布鲁克林、是博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯的图书馆……

这里，就是我们写作的立足之地；有时，它被实指为家乡和故园，有时又被描述为一个写作者的精神基地。

我看到一些优秀的文本，无不依托着一个纷繁的生活和生存的现实背景，诗人在文本和现实的背景之间，扮演着一个指出者的角色。例子太多了，恕我不一一列举。

我们的立足之地，当然是供给我们俸禄、给我们活命、让我们吃饱穿暖之余还有闲心写诗的皖东大地。我们可以喜欢或不喜欢它，可以用感恩或嘲讽的语气去谈论它，甚至可以赌咒说下辈子的托生逃避它或是再次扑入它的怀抱；但无论如何，我们“在这里”，已然成为一种此生的命运。

我们精神气质的形成和审美能力的成长，是摆脱不掉皖东这个行政区域和地理概念的影响的；而这个影响，对我们的写作来说，则是“致命”终生的。

被这样一种生活与写作的宿命所预设，不是一件不幸的事情，而是自然而然。我们只需要在自然而然的河流里，用自由的身心去浮绿水、去拨清波，去发出我们这群诗写者的声音，就好了。

在场，在这里写作，说到底就是一个姿态的问题。其实，每一个人的每时每刻，都是“在场”和“在这里”，身体在，心灵在，诗写的动机也在，这个姿态就实现了。

我觉得道理是简单的，大家觉得呢？

元旦颂辞

我一人停步于野外，能听到

产后的大地虚弱的声音。一人立足旷世

能让视线高过云端，看见青天秘密。

感谢巨大的空旷！原初般的四荒八野

允许我把命运脱下来浣洗一遍。

允许我安静自燃，如一粒灯芯。

天色和地气微微荡漾，暖水包围过来

就像重返母体。漫长的诗路啊

我的脐带，也是我不可或缺的真实感。

小路

从泉坞山上走下来，哪条路先伸到脚下

我就给哪条路面子。哪条路把我带到村头

我就喝完水后，邀请它到我家做客。

我说话算话。跟大路说算，跟小路说

也算。大路旁边有庙宇，小路身边

有水牛。水牛家有个牛郎常年住在天上。

我不担心小路打岔，把我带到村长家

我只担心：它会引来一出路遇的戏

咿咿呀呀的黄梅调，故意撞上我的肩头。

冬至，村里有股烟火气

有人于闲暇的下午偷偷焚烧秸秆

有人大怒，说查。有人远远地看浓烟会合夜色

有人打个呵欠，说回家烧锅下饺子。

冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。

今晚的炊烟就跟睡醒了似的——

有的像打哈欠，有的像伸懒腰。

有人断言，卫星能区分野火和家烟。

有人说是的；但比卫星高的地方

还住着心明眼亮的人。

于是有人添柴加草，有人念念有词。

雪后看望望火楼

泉坞山林场望火楼，这几个水泥浇筑的楷字

在镜头里是奄奄一息的。残破的楼体是入定的。

抱它的枝杈是慈悲的，近处的雪和远处的雪

音高是不同的，山风铺展的和声是完美无暇的。

回头一看，山下无论多麻烦的路，都被我甩了

现在站立的地方，可以说澄明、干净和安宁。

我脚下的云咯咯有声，身边的望火楼超凡脱俗。

我早晚也会通透，无论站在哪，都是在高处。